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Introduzione

di Uberto Motta

Due importanti occasioni editoriali sono all’origine del Convegno Tra 
grido e sogno. Forme espressive e modelli esperienziali nell’«Allegria» di Giuseppe 
Ungaretti, svoltosi all’Università di Friburgo il 20-21 marzo 2014, di cui in 
questo volume si raccolgono gli Atti: da un lato, nel 2009, la pubblicazione 
del nuovo Meridiano, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, 
con commento dei testi e allestimento di un apparato delle varianti a stampa, 
per opera di Francesca Corvi e Giulia Radin; dall’altro la comparsa della mo-
nografia di Antonio Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, dove 
il primo ‘libro’ poetico ungarettiano è analizzato con efficace sintesi e nitido 
rigore argomentativo, alla luce della letteratura critica opportunamente sele-
zionata. L’utilizzo intensivo di questi due strumenti, insieme all’edizione cri-
tica dell’Allegria di Cristina Maggi Romano (Fondazione Mondadori 1982), 
lavorando con studenti e dottorandi di Filologia e Letteratura italiana di 
Friburgo, nell’ambito di un corso (2012) e di un seminario (2013) dedicati a 
Ungaretti, ha consentito infatti di formulare nuove, puntuali ipotesi di lettu-
ra, per condividere e valutare le quali si è poi scelto di confrontarsi, mediante 
un Convegno dall’impostazione prettamente seminariale, con alcuni dei più 
accreditati specialisti.

Il Porto Sepolto, come è noto, costituisce uno dei risultati poetici più alti, 
intensi e sintomatici della letteratura italiana, ed europea, che abbiano testi-
moniato lo strazio e il «naufragio» di un’intera civiltà, consumatisi nel calva-
rio della prima guerra mondiale. Il volumetto viene pubblicato in 80 copie 
nel dicembre del 1916, a Udine presso lo Stabilimento Tipografico Friulano, 
e contiene 32 poesie. L’autore, ormai quasi trentenne, soldato semplice in 
servizio presso il 19° reggimento di fanteria, si trovava allora sul Carso; ed è 
alla durissima vita di trincea che fanno riferimento, a volte in modo esplici-
to, a volte allusivamente, tutti i testi, se si eccettuano il primo, In memoria 
dell’amico suicida Moammed Sceab (che funge da dedica della silloge), il 
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secondo e l’ultimo, Il Porto Sepolto e Commiato, in cui la riflessione concerne 
il valore e la natura della parola poetica.

Non è vano analizzare quanto i tre piani – la guerra, la memoria, la poesia 
– stiano in rapporto fra loro, dal momento che il nodo che li lega costituisce 
uno dei dati fondamentali dell’esperienza ungarettiana, verificando se, a loro 
volta, le due lingue e identità non solo culturali di Ungaretti, la francese e 
l’italiana, interagiscano ai vari livelli, prima del Porto e poi della più com-
plessa Allegria. In tale direzione critica si sono mosse alcune delle relazioni 
proposte al Convegno, come si avrà modo di verificare leggendo gli Atti, e 
in particolare quella di Giulia Radin (su un tassello importante, e ancora 
poco studiato, delle origini poetiche ungarettiane, tra La Guerre e Allegria di 
Naufragi), e, da un’altra prospettiva, quella di Rosario Gennaro (che oppor-
tunamente contestualizza le scelte, non solo stilistiche, del primo Ungaretti, 
mostrandone le consapevoli, forti oscillazioni nel definire la propria identità, 
di uomo e artista, tra «L’Esprit Nouveau» e «Il Popolo d’Italia», tra avanguar-
dia parigina e nazionalismo fiorentino).

Anche da questo punto di vista il titolo della silloge del 1916 è illuminan-
te, attraverso l’esplicazione che ne fornisce la poesia eponima (tra le poche 
– fra l’altro – senza correzioni o varianti genetiche significative): in un’ora 
massimamente tragica la scrittura lirica si offre come occasione e spazio di 
inabissamento introspettivo, culturale e psicologico, per portare luce den-
tro di sé e interrogare le proprie radici, i propri fondamenti, sentimentali e 
morali. «La complessità dell’esperienza vissuta si contrae nella sua essenza» 
(P. V. Mengaldo): si propone come passaggio dalle frenetiche impurità del-
la storia al miracolo (di segno platonico) dell’arte, secondo il ‘programma’ 
fissato nella prima stesura manoscritta di La filosofia del poeta (poi Allegria 
di Naufragi: «Liberare / dal turbine / del suo cuore / il succo / immortale / 
degli attimi»), e ultimamente confermato dalla Preghiera finale del libro, che 
sintetizza il diagramma dell’opera («dal barbaglio della promiscuità / in una 
limpida e attonita sfera»). Quel che da simile percorso risulta è la trascrizione 
di dimenticati segreti, che certificano l’appartenenza dell’uomo a un mistero 
che lo trascende: il «nulla» inesauribile, memore del «nulla eterno» di Fosco-
lo (Alla sera) più che del «solido nulla» leopardiano (o dello «sterile nulla» 
del primo Rebora, poi anche nel Montale degli Ossi), a cui corrisponde per 
Ungaretti, misticamente, la meta insondabile e vertiginosa dell’universale 
destino, emblema metastorico di una percezione ai limiti dell’indicibile che 
poi Andrea Zanzotto avrebbe collocato al punto di partenza della sua stessa 
parabola («il ricchissimo nihil, / che incombe e esalta, dove / beatificanti 
fiori e venti gelidi / s’aprono dopo il terrore»; «tutto questo che non è nulla 
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/ ed è tutto ciò ch’io sono: / tale la verità geme a se stessa», da Vocativo). 
Che i reticoli verbali dell’Allegria, cristallizzati sull’abisso del «nulla», dello 
«stagno di buio» di La notte bella (ora «che la mia vita mi pare / una corolla 
/ di tenebre», in I fiumi: per antifrasi da Pascoli, Il poeta degli iloti, «come la 
corolla / d’un fior di luce»; poi nell’«ultima corolla / di cenere» delle Stanze 
montaliane), possano essere utilmente letti a confronto con le forme tipiche 
della poesia giapponese, in particolare dell’haiku, è la proposta critica qui di 
seguito approfondita da Daniela Baroncini, discutendo, con l’ausilio di una 
ricca bibliografia, l’ipotesi di una possibile «origine giapponese» del Porto 
Sepolto.

Nella poesia Pellegrinaggio, il destino umano è rappresentato nei termini 
di un viaggio sacro, o «esilio», che si compie lungo e oltre la «frontiera» (se-
condo il titolo del contributo di Massimo Lucarelli), tramite l’accettazione 
stoica della propria via crucis: una sorta d’itinerario di espiazione lungo il 
quale Ungaretti, già euforico interventista, si scopre «uomo di pena», ridotto 
(novello Giobbe) a una «carcassa / usata dal fango / come una suola / o come 
un seme / di spinalba». La violenza espressionistica emerge anche in altri 
celebri brani di questo taccuino (o «diario») in versi, che racconta l’atrocità 
della guerra. Si vedano, per es., il «compagno / massacrato» di Veglia, «la 
notte violentata» e «l’aria crivellata» di In dormiveglia, l’«albero mutilato» di 
I fiumi, le case ridotte a «qualche / brandello di muro» di San Martino del 
Carso, la «cosa / posata» e «dimenticata» di Natale, la «foglia / accartocciata» 
di Dolina notturna, le «mani / gelate» di Un’altra notte: l’energia rappresa nei 
participi passati, con effetto onomatopeico (spesso enfatizzato da enjambe-
ment), ritrae l’azione devitalizzante e reificante del male, declinata nella suc-
cessione crudele e antiretorica di istantanei fotogrammi sulla feroce assurdità 
del conflitto.

Di simile strazio, che sembra ridurre tutto in polvere, le cose e gli uomini, 
i sentimenti e le speranze, il poeta si fa carico, quale coraggioso testimone 
e lucido interprete: questo è il valore religioso della memoria, come – fo-
scolianamente («celeste dote») – «corrispondenza d’amorosi sensi» con gli 
scomparsi. Segnato dal lutto, Ungaretti scrive: «Ma nel cuore / nessuna cro-
ce manca» (San Martino del Carso). Annunciando così, con una folgorante 
risoluzione, la propria vocazione a custode del dolore del mondo, al fine di 
preservare – tramite la restituzione poetica – quanto la guerra ha mandato in 
frantumi. Tale esercizio di pietà, che si dispiega lungo tutta l’Allegria, con-
cerne la propria vicenda personale, gli anonimi caduti, a cui è stato negato 
persino il diritto alle esequie, e i valori, coinvolti dal naufragio bellico: e così 
«l’orrore viene redento, la storia sublimata» (R. Luperini). Spicca in quest’ot-
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tica, al centro del libro, la figura dell’«acrobata / sull’acqua» (I fiumi: già, 
ma con diverso significato, nelle Farfalle di Gozzano, «come / l’acrobata al 
trapezio»): essa è simbolo di un’euforia eccezionale, consentita a chi («ubria-
co / d’universo»: La notte bella), camminando in difficile equilibrio sulla 
superficie del presente, riscopre un vorace appetito di vivere, infantilmente 
irrefrenabile («Ora mordo / come un bambino la mammella / lo spazio»), e 
riesce quindi a compiere, a ritroso, il percorso che conduce dal sudiciume 
della guerra all’armonia primordiale, al dionisiaco tripudio.

La trincea restituisce a Ungaretti, in primo luogo, la percezione originaria 
dell’umana «fragilità»: l’individuo si scopre niente più che una «parola treman-
te / nella notte» (Fratelli), «buio cuore disperso» (Perché?), pura apparizione che 
non lascia tracce nell’eterno del tempo («L’interminabile / tempo» di Dolina 
notturna, speculare agli «interminati / spazi» leopardiani, dentro cui il «noma-
de» Ungaretti teme di avere smarrito il bandolo dell’esistenza). Non solo. Essa 
produce una regressione e una metamorfosi, che – spogliando l’uomo di ogni 
moto spirituale e affettivo – lo rendono letteralmente insensibile: «Come que-
sta pietra /[…]/ così totalmente / disanimata» (Sono una creatura, con rinvio 
a Dante: Purg. XV v. 135, «quando disanimato il corpo giace»). Ma è su tale 
orizzonte, comune a larga parte della letteratura dell’epoca, che spicca il tratto 
più originale e sorprendente della vicenda, umana e poetica, di Ungaretti. Lo 
si osserva sinteticamente, qui, nelle sue tre cellule più riconoscibili.

Innanzi tutto, l’obiezione alla morte (all’efferatezza e irrazionalità della 
guerra) in nome di un attaccamento alla realtà, di una tensione esistenziale 
estrema, introdotta nel finale di Veglia, che è quasi un aforisma sul mito 
panico della gioia di vivere («Non si tratta di filosofia – chioserà Ungaretti 
–, si tratta d’esperienza concreta»). Allo stesso modo agisce la conclusione 
proverbiale ed eroica (secondo F. Fortini), ma anche sibillina, di Sono una 
creatura, «La morte / si sconta / vivendo», che Ungaretti già aveva annotato 
nella lettera a Papini del luglio 1916, la quale pur precede di qualche setti-
mana la composizione del testo: «Pensavo: c’è qualcosa di gratuito al mondo, 
Papini, la vita; c’è una pena che si sconta, vivendo, la morte». Nella celebre 
Nota del 1969, avendo a mente l’esortazione montaliana («Non domandarci 
la formula che mondi possa aprirti»), Ungaretti definisce la linea portante del 
suo primo libro in questi termini: «qualche cosa c’è da fare su questa terra: 
un punto, una formula da trovare, e non importa che tale sentimento d’ac-
cordo fondamentale con il tempo nemico, con l’universo delle forme, può 
oscurarsi e cancellarsi. Esiste e dà alla vita il suo senso, il suo ordine».

La seconda cellula, su cui riflette anche l’intervento di Antonio Saccone, è 
la perdurante e intatta fiducia nella parola poetica. Che, si legge in Commiato, 
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viene silenziosamente estratta dagli abissi del cuore, e possiede la forza di far 
fiorire «il mondo l’umanità / la propria vita» illuminandone la meravigliosa 
fertilità. La «storta sillaba e secca come un ramo», nonché la «triste meravi-
glia» dei due primi e coevi Ossi montaliani, sotto l’egida della disarmonia, 
consentono di cogliere, subito, la distanza tra i due temperamenti archetipici 
della letteratura italiana del Novecento. La poesia per Ungaretti è davvero 
‘affetto’, oltre che Allegria, dentro e nonostante ogni possibile «naufragio», 
come poi il suo primo libro si sarebbe definitivamente intitolato (vi accenna, 
in queste pagine, Paola Montefoschi, a partire dal sodalizio letterario che 
strinse Ungaretti a Giuseppe De Robertis in un rapporto di feconda collabo-
razione). «Soltanto la poesia – avrebbe poi scritto nel 1969 – può recuperare 
l’uomo», attraverso il «ritrovamento di un linguaggio liberatore» che con-
senta di dare voce, e svolgimento, all’«angosciosa ricerca di sé»: e perciò già 
nella primitiva stesura di Eterno (uscita su «Lacerba» nel 1915), in antitesi al 
processo di spersonalizzazione e meccanicizzazione dell’arte promosso dalle 
avanguardie, si parlava di un «fiore» nato «in grembo alla madonna / della 
gioia». È la via di Ungaretti, la sua vocazione, come detto da Guglielmi: os-
servare di ogni effimero istante le radici nell’eterno.

Gli espedienti dell’originale grammatica che governa il sistema dell’Al-
legria sono stati opportunamente censiti da Saccone nella monografia del 
2012, e ulteriori indicazioni, al proposito, fornisce Paola Montefoschi. «Era 
naturale – scrive Ungaretti a De Robertis il 4 settembre 1942 – ch’io proce-
dessi per isolamento della parola o dell’emistichio, dal momento che la paro-
la doveva riacquistare per le stesse esigenze interne della mia poesia, e la sua 
innocenza e la sua memoria. Quelle poesie, nate dal cuore, mi si scolpivano 
nella mente, parola per parola, come epigrafi, e come in un granito durissi-
mo». «La guerra – viene aggiunto nel 1963 – improvvisamente mi rivelava il 
linguaggio. Cioè io dovevo dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e 
nel modo più tragico… in fretta dire quello che sentivo, e quindi se dovevo 
dirlo in fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con poche 
parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensità straordinaria 
di significato». A livello operativo ne risultano le componenti più tipiche 
dello stile dell’Allegria: radicale assenza di punteggiatura; rarissime occor-
renze di metri tradizionali e reiterata adozione dei versicoli, con intonazione 
sillabante e performativa; rinuncia alle rime, surrogate però da una finissima 
intelaiatura fonica; disgregazione della sintassi e sua vistosa semplificazione 
(con largo impiego della prima persona singolare, del presente indicativo, 
dei deittici questo e quello…); dilatazione della forza evocativa del singolo 
vocabolo, con massima valorizzazione delle unità morfologiche minime; si-
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stematico impiego della tecnica della comparazione, adottando la specularità 
come categoria epistemologica di base; incessante lavoro variantistico, con 
interventi macrostrutturali sull’assetto del libro-raccolta, e microtestuali, alla 
ricerca di essenzialità e concentrazione. La continuabilità o traducibilità e il 
‘successo’ (nella cultura letteraria novecentesca) di tale opzione, originaria-
mente in bilico tra istanze pascoliane, vociane e futuriste, vengono quindi 
verificati da Stefano Giovannuzzi (che dell’Allegria indaga la ricezione e fru-
izione da parte di autori come Quasimodo, Gatto, De Libero, Bertolucci, 
Sereni), e, in altra ottica, da Francesco Rognoni (in merito alle traduzioni e 
imitazioni di Robert Lowell).

Terzo e ultimo tassello è la scoperta di un’intima e incancellabile contrad-
dizione tra la condanna dell’uomo alla mortalità, che, nella profezia cosmica 
e apocalittica di Dannazione, concerne l’individuo e l’universo insieme, e 
l’enigmatico interrogativo che Ungaretti non può tacere, poiché lievita dalla 
propria brama d’infinito e non sa trovare risposta: «Perché bramo Dio?» (allo 
stesso modo in Risvegli: «Ma Dio cos’è?»). Si snoda intorno a questo nucleo 
la relazione di François Livi, con opportune proiezioni verso Sentimento del 
Tempo, che apre gli Atti del Convegno. Il punto di domanda finale di Dan-
nazione compare in Porto Sepolto 1916 e Allegria di Naufragi 1919, ma viene 
eliminato in Porto Sepolto 1923 e Allegria 1931 e 1936, per essere reintrodot-
to in Allegria 1942. «Domandarsi perché si brama Dio – ha osservato Paso-
lini – è indubbiamente diverso che affermare che lo si brama». E tipica della 
particolare religiosità del primo Ungaretti, ovvero la sua consolazione speci-
fica, è dunque la capacità di trasformare il «travaglio», oltre che in lamento, 
in ascesi e rigenerazione (si veda Destino). La penultima poesia della sezione 
Girovago fornisce un autoritratto emblematico, che integra con un’ultima 
glossa l’anamnesi di I fiumi: «Mi riconosco / immagine / passeggera // Presa 
in un giro / immortale». Il «naufragio», come esperienza della consumazione 
e della catastrofe (e anche dello sprofondamento interiore negli abissi del 
«cuore»), appare condizione propizia all’immediata ripresa (così nella poesia 
Allegria di Naufragi, già intitolata La filosofia del poeta, spedita a Papini e 
commentata dall’autore in una successiva lettera, allo stesso Papini, del 5 
ottobre 1917: «quanti naufragi e quanta lena rinvenuta con ostinazione nel 
vulcano del cuore»). E sulla miracolosa gratuità di simile capovolgimento, 
che s’impone al soggetto con la sua forza irrefrenabile, a fine dell’Allegria 
testimoniano anche Rose in fiamme e Vanità.

«Volti al travaglio»: questo, per Ungaretti, è essere uomini, e non sembra 
sia stato avvertito il rimando implicito, e insieme dialettico, al «travaglio 
usato», che nel Sabato del villaggio accompagna «tristezza e noia» (su cui 
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insistono anche un passo importante dello Zibaldone, nonché la lettera al 
Giordani del 6 marzo 1820: «quel travaglio che deriva dalla certezza della 
nullità delle cose»). La «vita e il suo travaglio» sono menzionati poi da Mon-
tale in Meriggiare pallido e assorto, come segno di un limite non violabile che 
impedirebbe di accedere alla fonte della felicità («l’imminente pungolo / del 
travaglio» nei Frammenti lirici di Rebora). Ma la pena, il disagio e il perico-
lo, per Ungaretti, non escludono una possibilità di rigenerazione, che passa 
per la riscoperta della propria identità creaturale. «Fibra creata» in Destino, 
«docile fibra dell’universo» in I fiumi (con capovolgimento, a dieci anni di 
distanza, di «debole fibra derelitta» registrato da Corazzini in Il fanciullo sui-
cida), attingendo – nella stessa poesia, a bilancio della propria esistenza, qua-
le nomade alla ricerca delle radici – a quel frammento prezioso e mistico di 
sé che sopravvive quando tutto il resto sembra perduto, polverizzato («come 
una reliquia», da leggere, ancora, in contrasto a «come reliquie dei passati dì» 
di Govoni, Armonia in grigio et in silenzio: Per un mazzo di rose conventuali). 
Questa è l’«allegria», di cui Ungaretti è eccezionale titolare nella letteratura 
europea crocefissa dalla guerra, e di cui Contini ha mostrato l’ascendente di 
nuovo segretamente leopardiano: un movimento attivo di liberazione dalla 
sventura e dalle tenebre, il sogno che nasce dal grido (secondo la formulazio-
ne del titolo del Convegno) attraverso la riscoperta di una verginità in primis 
linguistica, musicale piuttosto che logica o storica, che consente «il perenne 
ricominciare e riprendersi, dopo ogni naufragio».

Nel terminare questa breve nota introduttiva, si tiene a sottolineare il 
quadro istituzionale dentro cui il Convegno è stato ideato e sostenuto, rin-
graziando quanti hanno collaborato all’organizzazione. L’incontro fribur-
ghese del marzo 2014 ha beneficiato di un finanziamento del FNS (Fondo 
nazionale svizzero) nell’ambito di un progetto di ricerca sull’Allegria di Un-
garetti, quale momento di confronto metodologico e di verifica delle pro-
spettive di ricerca, tra relatori appartenenti a paesi e generazioni differenti. 
La Scuola dottorale in Studi italiani, promossa dalle Università di Friburgo, 
Ginevra e Losanna, ha accolto il Convegno nell’ambito delle proprie attivi-
tà istituzionali di formazione; pertanto, tramite la Scuola, il Convegno ha 
fruito anche del contributo della Conferenza universitaria della Svizzera oc-
cidentale (CUSO).

D’accordo con il FNS, nella selezione dei relatori, fatti salvi la competen-
za e il rigore, si è cercato di far interloquire studiosi fra loro diversi per età, 
metodi d’indagine, interessi, dal momento che, anche nelle discipline uma-
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nistiche, spesso la varietà delle interrogazioni e dei sondaggi può essere forie-
ra di sviluppi originali. Si ringraziano i colleghi Roberto Leporatti, Niccolò 
Scaffai, Giuseppe Langella, Clelia Martignoni, Christian Genetelli e Guido 
Pedrojetta, con i quali è stato discusso il programma. Con riconoscenza, 
infine, si ricorda l’apporto organizzativo di Sandra Clerc.

La stampa di questi Atti, economicamente agevolata dal Fonds d’action 
facultaire della Facoltà di Lettere dell’Università di Friburgo, inaugura la col-
lana “Biblioteca di studi e testi italiani”, che è promossa dal Seminario di 
Filologia e Letteratura italiana di Friburgo con l’apporto scientifico di alcuni 
colleghi italiani, quale strumento di raccordo e divulgazione dei risultati di 
ricerche svolte nel campo dell’Italianistica. Destinata ad accogliere gli Atti di 
Convegni e Seminari, nonché i frutti delle migliori tesi di dottorato elabora-
te presso l’Università di Friburgo, la collana è aperta al contributo di quanti 
ne condividono la propensione all’impiego degli strumenti linguistici, filolo-
gici e critici per l’interpretazione dei testi letterari.



La tensione religiosa dell’Allegria

François Livi
(Université de Paris-Sorbonne)

1928: la conversione di Ungaretti

La pubblicazione di Hymne à la pitié su «La Nouvelle Revue Françai-
se», nel dicembre del 1928, segna, come noto, la conversione di Ungaretti 
o, per esser più precisi, il suo ritorno alla fede cattolica. Di questa lirica 
il poeta dirà: «È la prima manifestazione risoluta di un mio ritorno alla 
fede cristiana che, anche se altre mire prima mi seducevano, nella mia 
persona dissimulandosi non cessava d’attendere»1. La metanoia del poeta 
era stata propiziata dalla Settimana Santa di quell’anno, trascorsa a Subia-
co, in compagnia dell’amico Francesco Viglianelli, monaco benedettino a 
Montecassino, nel corso della quale Ungaretti aveva scritto questa poesia. 
Hymne à la pitié, diventato poi La Pietà, poesia apparsa per la prima volta 
in italiano il 24 aprile 1932 sull’«Italia letteraria», è un testo attraversato 
da fortissimi interrogativi esistenziali, nutriti di passi della Bibbia, mutuati 
dalla liturgia della Settimana Santa, di citazioni di libri sapienziali dell’An-
tico Testamento2. Quasi per minimizzare, si direbbe, l’importanza del ri-
torno di Ungaretti alla fede cattolica, alcuni critici hanno osservato come 
la forte tensione che caratterizza La Pietà attraversi in realtà la sua opera 
poetica dagli inizi fino alle ultime opere. La conversione avrebbe tutt’al più 
confermato Ungaretti nella sua vocazione alla ricerca, e comunque poco o 
nulla avrebbe inciso sulla sua scrittura. Occorre forse ricordare che la con-
versione, seppur profonda e sincera, non comporta necessariamente una 

1   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. 
Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 773.
2   Su La Pietà e gli Inni si veda il saggio di M. Marchi, In margine agli «Inni» di Ungaretti 
[1998], in Id., D’Annunzio a Firenze e altri studi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 145-66.
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radicale rottura sul piano della scrittura? Nel caso di Ungaretti quest’even-
to è indubbiamente all’origine di una nuova riflessione sulla realtà e, di 
riflesso, di nuove tematiche.

Certo, Ungaretti non è il Clemente Rebora di dopo I canti anonimi 
(1922), né, in campo francese, Francis Jammes. Costantemente citato, fino 
alla Prima Guerra Mondiale, da Ungaretti stesso e dai poeti della sua ge-
nerazione, come una delle auctoritates, poi cancellato dall’emergente linea 
alta del simbolismo poetico – Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, 
Mallarmé –, costruita fondamentalmente, in Italia, dalla cultura fiorentina, 
segnatamente da «Lacerba»3, il poeta di De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du 
soir (1898) e delle Géorgiques chrétiennes (1911-1912) si era convertito nel 
1905.

E Ungaretti non è neppure Verlaine, né Huysmans, autori ai quali il sol-
dato Ungaretti dedica scarne e incisive frasi nel terzo paragrafo di Appunti 
per un’autopsia del male e del bene, datati Straussina, il 28 luglio 1917, e in-
viati a Papini. In questo paragrafo, intitolato Il pentimento considerato come 
l’estremo lusso del vizio, destinato a far parte del VII capitolo delle Avventure 
di Turlurù, si legge: «se Verlaine non si fosse trovato in prigione, piantato 
da Rimbaud, se al nauseato e raffinato di À rebours qualche altra goccia di 
virilità fosse rimasta da farsi spremere, questi convertiti non avrebbero fatto 
colare tanta voce e tanto inchiostro»4. Il tono è volutamente provocatorio: 
Ungaretti ignora o finge di ignorare Sagesse di Verlaine e il suo drammati-
co Parallèlement (1889), «l’inferno della sua Opera cristiana», come ebbe a 
dire l’autore, nonché il dramma di Huysmans, che non è il des Esseintes di 
À rebours. Dopo la sua tormentata conversione, avvenuta nel 1892, il ro-
manziere parigino attraversa una crisi: non può più servirsi della tematica e 
della scrittura della sua stagione naturalistica. Ma che la sua genialità non sia 
estinta, di là dalla trilogia di Durtal – En route (1895), La cathédrale (1898), 
L’oblat (1903) – un saggio come Lydwine de Schiedam (1901) basterebbe ad 
attestarlo.

In realtà l’Ungaretti del Pentimento considerato come l’estremo lusso del vizio 
prende a modello il Papini lacerbiano, iconoclasta e anticristiano. Si direbbe 
che in particolare pensi all’articolo Esistono cattolici?, uscito il 15 novembre 

3   Vedi F. Livi, L’axe culturel Paris-Florence: «Lacerba» (1913-1915), instrument du dialogue 
entre les avant-gardes, in Id., Italica. L’Italie littéraire de Dante à Eugenio Corti, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2012, pp. 385-99.
4   G. Ungaretti, Appunti per un’autopsia del male e del bene, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, p. 548.
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1913 sulla rivista fiorentina5. Papini abbozzava una sommaria e dissacrante 
tipologia dei cattolici del suo tempo: cattolici pinzocheri, cattolici per modo 
di dire, cattolici machiavellici, cattolici affaristi, cattolici modernisti, catto-
lici misticizzanti, cattolici belve… E, a proposito di questi ultimi, osservava: 
«In generale sono antichi miscredenti che hanno inciampato in qualche sasso 
sulla via di Damasco e, come tutti i neofiti, si son buttati subito alle peggiori 
estremità»6. Papini riconosce peraltro che questi scrittori, venuti dalla Fran-
cia – Joseph de Maistre, Hello, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy – scrivono ma-
gnificamente, prima di rilevare uno strano fenomeno: «da una ventina d’anni 
a qua le più illustri conversioni accadono tra i letterati francesi: Bourget, Bar-
rès, Huysmans, Claudel, Verlaine, Péguy, Retté, Jammes, Juliette Adam…»7. 
La diagnosi non ammette mezzi termini: «chi ha scorrazzato in tutte le più 
ardite e sconfortate solitudini può trovare un gusto nuovo e quasi sadico, a 
mettersi un collare e a sentirsi tirare da un guinzaglio dentro una comoda 
stalla»8. È l’amore della novità, il bisogno di pace, ma anche l’interesse della 
loro opera a guidare questi letterati: «in questo rituffamento nel cattolicismo 
non vedono altro che la loro letteratura. Un rifornimento di materia prima 
descrivibile. Un’esperienza spirituale abbastanza nuova. Una decorazione di-
susata e perciò quasi originale. Un segno di aristocratica e arcaica distinzione 
in mezzo all’omai plebeo realismo dei non credenti»9. A riprova dell’esattezza 
della sua tesi, Papini cita una dichiarazione di Francis Jammes a un giorna-
lista del Temps, riflesso del suo ingenuo stato d’animo: «Je suis dans la vérité 
puisque la sécurité où je suis est si bonne! Il n’y a rien dans le monde à quoi 
je puisse comparer le bonheur que ma foi me donne»10.

La conversione di Ungaretti ha viceversa qualche somiglianza con quella 
del poeta francese Pierre Reverdy, uno dei protagonisti del cubismo poeti-
co, avvenuta nel 1921, l’anno stesso in cui Storia di Cristo annnunciava il 
ritorno a Dio di Giovanni Papini. La conversione non modifica la traiettoria 
creativa e critica di Reverdy: ne prolunga e ne amplifica la prospettiva. Nel 
1924 Ungaretti dedicherà al poeta francese un articolo sottile, guardingo, 
ma nel complesso elogiativo, Sottigliezza poetica di Reverdy, che si basa su 
Épaves du ciel, un’antologia della sua opera poetica approntata dall’autore 

5   Anche la frase blasfema che precede quella che ho citato prende a modello l’articolo Gesù 
peccatore di Papini, uscito su «Lacerba», i, n. 11, 1° giugno 1913, p. 110. 
6   G. Papini, Esistono cattolici?, in «Lacerba», I, n. 22, 15 novembre 1913, p. 250.
7   Ibidem.
8   Ibidem.
9   Ivi, p. 251.
10   Ibidem.
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stesso. Reverdy, secondo Ungaretti, è indubbiamente tra i poeti, «uno dei 
quattro o cinque, in Francia e fuori di Francia, oggi, meritevoli di onori»11. 
Quando raccoglie nel 1927 ne Le gant de crin appunti, aforismi, prose liriche 
che vertono sulla religione, sull’arte, su Dio, Reverdy non ha dimenticato gli 
amici di Montmartre che avevano accolto con scetticismo la sua conversione. 
A essi si rivolge quando scrive: «Sono, benintenso, libero pensatore. Giacché 
presumo che il libero pensiero non consiste a pensare secondo il pensiero 
prestabilito di coloro che non credono a nulla, se non alla loro fiorente stu-
pidaggine, penso liberamente che c’è un vero Dio e credo a tutto ciò che, 
assai logicamente, ne segue»12. I surrealisti muoveranno da una sua celebre 
definizione dell’immagine, pubblicata su «Nord-Sud» nel 1918, poi ripresa 
nel Gant de crin: «L’immagine è una creazione pura dello spirito. Non può 
nascere da un paragone, ma dall’accostamento di due realtà più o meno di-
stanti. Più i rapporti delle due realtà accostate saranno lontani e giusti, più 
l’immagine sarà forte, maggiore sarà la sua potenza emotiva e la sua realtà 
poetica»13. Nel 1924, l’anno in cui Ungaretti pubblica il già citato articolo, 
Breton la riprende e la commenta nel Manifeste du surréalisme.

La conversione rappresenta per Ungaretti non una rottura, bensì una svolta 
che imprime un’impronta decisiva alla sua opera. Basterà rifarsi, per quanto 
riguarda la tensione religiosa in Sentimento del Tempo, alla sezione La morte 
meditata, a vari inni – a principiare da Caino – e al loro significato nell’arti-
colazione del libro. O, nel Dolore, a Mio fiume anche tu, struggente riflessione 
sulla Storia, sul male nella Storia – la guerra, l’occupazione, le deportazioni, gli 
eccidi – alla luce della contemplazione della figura di Cristo, «pensoso palpito», 
di Cristo sofferente, di Cristo vittima innocente. Nel trapasso dalla domanda 
angosciosa all’invocazione, alla preghiera litanica, Ungaretti attinge a risultati 
eccezionali che lo avvicinano, in Francia, al Pierre Emmanuel di Combats avec 
tes défenseurs (1942) et di La liberté guide nos pas (1945), uno dei grandi poeti 
della Resistenza: resistenza non solo contro l’invasore, ma contro tutto ciò che 
sfigura il volto umano tentando di cancellarne le tracce divine.

Il discorso sulla tensione religiosa in Ungaretti sarebbe molto più agevole 
se incentrato su Sentimento del Tempo, dove, secondo la felice formulazione 

11   G. Ungaretti, Sottigliezza poetica di Reverdy, in Id., Vita di un uomo. Saggi e interventi, 
a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 75-78, a p. 78. L’articolo 
era uscito su «Lo Spettatore Italiano», I, n. 6, 15 luglio 1924, pp. 541-44, con il titolo Sottilità 
poetica.
12   P. Reverdy, Il guanto di crine. Appunti, traduzione e presentazione di F. Livi, Milano, Ares, 
1993, p. 131.
13   Ivi, p. 48.
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di Mario Luzi, agiscono due anime: «una sensuale, magica, erotica; l’altra 
interrogativa, problematica, cristiana»14, o su Il Dolore. L’approccio è certa-
mente più delicato per L’Allegria, ove tuttavia le tessere, seppur meno nume-
rose, sono altamente significative. Partirò da due premesse, necessarie quanto 
scontate (soprattutto la seconda): intendo “tensione religiosa” in senso stret-
to, tensione verso Dio; inoltre la vicenda personale, segreta dell’anima, dif-
ferisce dalla traccia lasciata sulla carta, dallo scenario costruito dalla scrittura 
letteraria, l’unica realtà di cui il lettore disponga, l’unico oggetto di studio.

L’architettura de «L’Allegria» (1931)

Converrà muovere dal codice di lettura suggerito, ne L’Allegria del 1931, 
di tre anni posteriore alla conversione, dall’articolazione delle varie sezioni 
e, in particolare, dal percorso indicato dalla prima e dall’ultima lirica della 
raccolta. Il libro si apre con la sezione Ultime (Milano, 1914-1915) e con il 
celebre distico di Eterno: «Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile 
nulla». La stesura uscita l’8 maggio 1915 su «Lacerba» era più lunga, non an-
cora depurata da cascami tardocrepuscolari più che palazzeschiani o futuristi: 
«Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile vanità // Fiore doppio / 
nati in grembo alla madonna / della gioia». Sperduto tra liriche fortemen-
te segnate dal clima di «Lacerba», il distico iniziale sembra quasi anomalo. 
Da notare il passaggio, nella stesura finale, da «vanità» – titolo di una lirica 
dell’Allegria – a «nulla».

Carlo Ossola ha ottimamente messo in luce la matrice pascaliana di 
quest’immagine15. Così recita il paragrafo 195bis delle Pensées nell’edizione 
Brunschvicg: «Notre imagination nous grossit si fort le temps présent, à force 
d’y faire des réflexions continuelles, et amoindrit tellement l’éternité, man-
quant d’y faire réflexion, que nous faisons de l’éternité un néant et du néant 
une éternité». Facilmente ipotizzabile è la mediazione del Leopardi. E per 
il rapporto tra vanità ed eternità, o infinità, si veda il pensiero d’apertura 
dell’editio princeps di Port Royal: «tous nos plaisirs ne sont que vanité, que 
nos maux sont infinis». Il nulla della stesura definitiva di Eterno scava questo 
stato di sventura infinita, o di anéantissement.

Il libro si apre quindi con un’impressione angosciosa di vuoto metafisico, 
più che di paradosso. L’inesprimibile nulla è quello della condizione umana, 

14   M. Luzi, Introduzione, in «L’Approdo letterario», XVIII, n. 57, marzo 1972, pp. 3-6, a pp. 4-5.
15   Vedi Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, pp. 815-16.
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sospesa tra la nascita e la morte, tra il «fiore colto» e il fiore «donato». La vita, 
l’entre-deux, impenetrabile, è un vuoto, o un’assenza, al quale si oppone l’eterno 
del titolo. Forse un nulla eterno, risultato del rovinoso annientamento operato 
dal tempo16. La conclusione di quest’avventura poetica ed esistenziale è affidata 
a Preghiera, poesia datata «Milano il 25 febbraio 1919» in Allegria di Naufragi, 
l’ultima lirica della sezione Prime (Parigi-Milano, 1919): 

Quando mi desterò 
dal barbaglio della promiscuità17 
in una limpida e attonita sfera 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

Il naufragio concedimi Signore 
di quel giovane giorno al primo grido

Il percorso segna il trapasso da un’angoscia metafisica a una preghiera espli-
citamente rivolta a Dio: una preghiera che sembra schiudere le porte dell’eterni-
tà (si veda l’incipit de La madre [1930]: «E il cuore quando d’un ultimo battito 
/ Avrà fatto cadere il muro d’ombra»), riprendendo la tematica fondamentale 
del «naufragio». La strategia testuale, l’articolazione delle sezioni e delle singole 
liriche all’interno delle sezioni dell’Allegria indicano inequivocabilmente una 
tensione di indole metafisica e religiosa che non conduce all’approdo in un 
quieto porto, ma si configura come una navigazione irta di dubbi e di insidie, 
aspirazione a qualcosa che non è certo la visione di Dio.

Non sempre era stato così. Nel 1919, Ultime e prime, la prima sezione di 
Allegria di Naufragi, si apriva per l’appunto con Preghiera. La lirica testimo-
niava, per riprendere la dichiarazione di Ungaretti, che in lui la fede cristiana 
«non cessava d’attendere». Ma concludeva il libro la sezione P-L-M 1914-
1919, composta da tre liriche in francese, Perfections du noir, Roman cinéma 
e Calumet. Ecco il testo della terza poesia dedicata a André Salmon che nel 
1910 aveva pubblicato Le Calumet:

16   Si vedano le dichiarazioni di Ungaretti a Jean Amrouche, sulla sua percezione del tempo 
legata alla città di Alessandria: «C’est une ville où le sentiment du temps, du temps destructeur, 
est présent à l’imagination avant toute autre chose. Et en disant “rien”, c’est surtout à ce travail 
d’anéantissement produit par le temps que j’ai pensé. J’ai pensé aussi au mirage que ce rien et 
que ce temps aboli peut présenter à l’imagination du poète» (G. Ungaretti – J. Amrouche, 
Propos improvisés, texte mis au point par Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1972, p. 9).
17   Ungaretti commenta in questi termini la parola promiscuità: «Promiscuità sono i contatti 
che si hanno in un momento storico, cagione d’irretimento di imbrogli a chi cerchi un proprio 
orientamento chiaro» (Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 761).
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Esaltando la figura ossimorica dell’agneauloup, alternativa a quella del gi-
rovago, Allegria di Naufragi indicava, partendo dalla tematica del naufragio e 
della preghiera, un’altra dinamica: quella dell’esilio, quella del vagheggiato e 
impossibile nostos in Egitto, il paese del sole. Diversa anche la linea tracciata 
da Il Porto Sepolto 1923, che si apriva con Sirene e si concludeva con Com-
miato, lirica dedicata da Ungaretti a Ettore Serra.

Un trittico e «Dannazione»

Non è difficile individuare l’epicentro della tensione religiosa dell’Alle-
gria nella sezione Il Porto Sepolto, in particolare nel trittico composto da tre 
liriche che recano la stessa indicazione di luogo e di tempo – Mariano, il 29 
giugno 1916 –: Peso, Dannazione, Risvegli. In questo trittico Dannazione 
occupa il posto centrale. Ungaretti non parla di queste liriche nelle sue note, 
ma lo aveva fatto in altre occasioni: queste poesie fanno parte delle «quattro 
poesie religiose» (alle tre citate va aggiunta, come suggerito da Carlo Ossola, 
Destino, composta il 14 luglio) di cui Ungaretti parla a Papini nella cartolina 
in franchigia con timbro del 22 luglio 191618.

Appena un rilievo sull’opposizione tra le due strofe di Peso, una lirica 
nella quale la tensione religiosa non è appariscente:

18   «Carissimo Papini. / Hai ricevuto “il pozzo sepolto” e le “quattro poesie religiose”? Te le ho 
spedite raccomandate» (G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, 1915-1948, a cura di M. A. 
Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 63).
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Quel contadino
si affida alla medaglia 
di Sant’Antonio
e va leggero

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio
porto la mia anima

Alla leggerezza con cui procede il contadino-soldato, affidandosi all’inter-
cessione del Santo, si oppone il peso dell’anima, portata senza miraggio, cioè 
senza consolazione vera o illusoria, senza meta, dall’io lirico, la cui solitudine è 
accresciuta dal rinforzamento degli aggettivi «nuda» e «sola», che all’anima si ri-
feriscono. In Peso figura la prima occorrenza di anima nell’Allegria. Le altre due 
occorrenze si trovano nella sezione Il Porto Sepolto: «Calante notturno abban-
dono / di corpi a pien’anima presi» (Malinconia, Quota Centoquarantuno il 10 
luglio 1916) e «Eccovi un’anima / deserta / uno specchio impassibile» (Distacco, 
Locvizza il 24 settembre 1916)19. Val la pena osservare come la seconda occor-
renza di peso nell’Allegria si trovi in Preghiera, nel già citato verso «Quando il 
mio peso mi sarà leggero», in un movimento di purificazione e di elevazione.

Ma particolare attenzione merita soprattutto la lirica centrale di questo 
trittico, Dannazione, costituita di appena tre versi, separati da un’ampia spa-
ziatura bianca:

Chiuso tra cose mortali

(Anche il cielo stellato finirà) 		   

Perché bramo Dio ?

Il titolo sarà ripreso da Ungaretti per una lirica di Sentimento del Tempo. 
I due titoli costituiscono le uniche occorrenze di dannazione nella poesia 
ungarettiana20. Scanditi dal silenzio dello spazio bianco, i tre versi – un otto-
nario, un endecasillabo tronco, un senario – sono logia destinati a incidersi 
su una lapide, ma non necessariamente mortuaria come in In memoria. Tre 

19   Per queste e per tutte le altre osservazioni sul lessico di Ungaretti, mi sono servito delle pre-
ziose concordanze di G. Savoca, Concordanza delle poesie di Giuseppe Ungaretti, testo, concor-
danza, liste di frequenza, indici, premessa di M. Petrucciani, Firenze, Leo S. Olschki, 1993 .
20   Due le occorrenze per dannare: dannata in Mattutino e notturno (Poesie disperse) e dannare 
in Viavai (Poesie ritrovate). Una sola occorrenze per il sostantivo femminile dannata in Tu ti 
spezzasti (Il Dolore).
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versi che emergono dalla notte e nella notte, dall’intimo rovello del poeta, 
calato nell’oscurità e nel silenzio. Il titolo esprime con eccezionale efficacia 
la situazione drammatica dell’io lirico, imprigionato nella finitezza e teso 
irrefrenabilmente verso Dio. Con intuizione poetica Ungaretti definisce il 
carattere fondamentale della “dannazione”: il non poter appagare il proprio 
desiderio ardente di Dio. Ma il punto interrogativo finale orienta la lirica 
verso l’autoriflessione, la consapevolezza di una condizione esistenziale se-
gnata dal dissidio e non verso l’invocazione o la preghiera.

Eco di uno stilema petrarchesco, filtrato probabilmente dal Leopardi, 
l’espressione «cose mortali»21 produce, nella sua genericità, un senso di li-
mitatezza, di caducità, di imperfezione. L’uomo stesso è ridotto dalla guerra 
a una cosa. Si veda Natale, poesia scritta a Napoli il 26 dicembre 1916, du-
rante una licenza: «Lasciatemi così / come una / cosa / posata / in un angolo 
/ e dimenticata». «Cosa» è quanto si riferisce all’uomo in queste circostanze 
drammatiche. Le «cose mortali» possono essere la guerra, la trincea, tutte le 
realtà insopportabili che generano la morte. Probabilmente create si sareb-
be attagliato, in modo più naturale di mortali, a cose, realtà effimere, pura 
orizzontalità. Pensiamo a Destino: «Volti al travaglio / come una qualsiasi / 
fibra creata / perché ci lamentiamo noi?». Questa leggera sfasatura accresce la 
carica semantica del verso. Del resto l’aggettivo mortali è pressoché un hapax 
nell’Allegria; si registra appena un’altra occorrenza, in Lucca: «Quando un 
appetito maligno mi spingeva / negli amori mortali, lodavo la vita».

Il secondo verso – «(Anche il cielo stellato finirà)», che nell’edizione ori-
ginale del Porto Sepolto recitava «(Anche il gran cielo stellato finirà)», – po-
trebbe apparire come un intervento metatestuale dell’io lirico, evidenziato 
dalle parentesi. Il cielo stellato, questa volta non martoriato o crivellato dai 
razzi, dagli obici, dagli spari22, è l’unico spazio di contemplazione. Mentre 
cielo è un lemma frequentissimo nell’Allegria, l’aggettivo stellato è un hapax23. 
La «fine» proclamata da questo verso non è certamente quella della notte, 

21   Lo stilema cosa(e) mortale(i) figura nove volte nel Canzoniere di Petrarca. Vedi G. Savoca 
– B. Calderone, Concordanza del Canzoniere di Francesco Petrarca, I. Testo critico, liste di 
frequenza, indici, II. Concordanza, Firenze, Leo S. Olschki, 2011. Nell’Allegria si registrano 
sette occorrenze di cosa.
22   Si veda l’inizio di In dormiveglia: «Assisto la notte violentata // L’aria è crivellata / come una 
trina / dalle schioppettate degli uomini / ritratti nelle trincee / come le lumache nel loro guscio. 
// Mi pare / che un affannato / nugolo di scalpellini / batta il lastricato / di pietra di lava / delle 
mie strade / ed io l’ascolti / non vedendo / in dormiveglia».
23   In Sentimento del Tempo si registrano due occorrenze: «Allo stellato grigiore s’unirono» (Le 
stagioni) e «Silenzio stellato / 1932», titolo dell’ultima lirica della raccolta.
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con il sorgere della luce: «finirà» riprende chiaramente la caducità di «cose 
mortali».

La forza dirompente dell’ultimo verso, «Perché bramo Dio?», è affidata alla 
scelta del verbo bramare – un altro hapax nell’Allegria24 – e alla costruzione 
interrogativa della frase. Desiderare Dio può apparire come l’unico modo di 
sfuggire alla propria condizione mortale, di liberarsi dalla finitezza, tanto più 
in quanto la forma verbale «bramo», un presente attivo – “volitivo” si sarebbe 
tentati di dire –, si oppone recisamente all’aggettivo verbale, passivo, «chiuso» 
del primo verso. Ma il punto interrogativo rivela una tensione irrisolta, uno 
slancio istintivo che la ragione non perviene ad analizzare.25 L’io poetico rivolge 
a se stesso, o meglio proferisce ad alta voce, la domanda formulata dall’ultimo 
verso: «Perché bramo Dio?». L’uso di frasi interrogative dirette è piuttosto limi-
tato nell’Allegria. Oltre a Dannazione vanno citati innanzitutto Risvegli («Ma 
Dio, cos’è?») e Destino («Perché ci lamentiamo noi?»), due poesie nelle quali la 
forma interrogativa esprime indubbiamente una tensione religiosa; e poi Fra-
telli («Di che reggimento siete / fratelli?»), il titolo della lirica Perché? 26, e infine 
Giugno («Mi morirà questa notte?»)27. Salvo Giugno, tutte le liriche apparten-
gono a Il Porto Sepolto e a un forte momento di interrogazione esistenziale.

Con un lessico elementare e pregnante Dannazione delinea uno sce-
nario universale perché spoglio. Nessun accenno al contesto di guerra in 

24   In tutta la poesia di Ungaretti si rilevano soltanto altre due occorrenze; una in Sentimento 
del Tempo, in Alla noia («Di mattina ancora segreta, / Ancora le tue labbra brami… / Non le co-
nosca più»), una nella Terra Promessa, nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, 5 («L’allora, 
odi, puerile / Petto ergersi bramato»). Viceversa il sostantivo brama è relativamente frequente 
(cinque occorrenze in Sentimento del Tempo).
25   Nell’Allegria si registrano appena due occorrenze del lemma Dio, per l’appunto in Danna-
zione e in Risvegli. In Sentimento del Tempo appaiono quattro occorrenze di questo lemma (una 
ne La madre, tre ne La Pietà), soltanto due nel Dolore. Nell’Allegria si trova anche, nella prosa 
lirica Ironia, il lemma Iddio (di cui si registrano altre tre occorrenze nella poesia di Ungaretti).
26   Di questa lirica, che reca l’indicazione Carsia Giulia, 1916, citiamo i primi e gli ultimi versi: 
«Ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio cuore disperso / […] / Il mio povero cuore / sbi-
gottito / di non sapere». Sebbene non si possa rilevare in questa lirica nessun accenno religioso, 
di là dalla tensione esistenziale e conoscitiva, Ungaretti dirà, nelle Note a cura dell’Autore e di 
Ariodante Marianni: «Sono i primi accenni del mio avvicinamento cosciente al credere dei miei 
nel mistero del sacro» (Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, p. 758).
27   Viceversa in Sentimento del Tempo le frasi interrogative dirette son ben ventisette, prevalen-
temente legate alla tematica religiosa. Ventuno di esse figurano infatti in quattro liriche della 
sezione Inni: cinque in Danni con fantasia; undici ne La Pietà, tre in Caino, due in Dannazione. 
Le altre sei si trovano in Aprile, D’Agosto, Ultimo quarto, Il capitano, Canto Primo, Senza più 
peso. Molto limitate nel Dolore (appena tre: Defunti su montagne, Mio fiume anche tu, Accadrà), 
assenti ne La Terra Promessa, le frasi interrogative dirette riappaiono nel Taccuino del Vecchio, nel 
quarto frammento degli Ultimi cori per la Terra Promessa e in Canto a due voci.
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cui si muove l’io lirico – la trincea, l’attesa, le esplosioni: si veda l’inizio 
dei Fiumi, oppure Veglia – e non soltanto perché la lirica non è stata com-
posta al fronte. Fortemente suggerita da «cose mortali», la presenza della 
morte è insieme pervasiva e generica, molto diversa dalla realtà materiale 
del cadavere del compagno massacrato in Veglia. La tonalità notturna di 
Dannazione differisce anche dal canto e dalla «festa sorgiva» de La notte 
bella: «Ora mordo / come un bambino la mammella / lo spazio // Ora 
sono ubriaco / d’universo». In Dannazione non vi è nessuna ebbrezza. Do-
mina viceversa la dimensione verticale, sempre presente in Ungaretti28. Su 
una linea pascaliana e leopardiana, persuasivamente indagata da Giuseppe 
Savoca29, Ungaretti crea con estrema efficacia un’atmosfera notturna30 pro-
pizia al sorgere di una sorta di sgomento cosmico, di una forte e irrisolta 
tensione. Del Dio «bramato» dell’ultimo verso nessuna traccia è ravvisabile 
nel cosmo, se non un’eternità paradossalmente postulata dalla «mortalità» 
di uomini e cose.

La singolarità di Dannazione emerge dal confronto con altre liriche 
dell’Allegria paragonabili per la struttura. Si veda, nella sezione Naufragi, il 
pessimismo assertivo, il naufragare nell’infinito di Sempre notte (Vallone il 18 
aprile 1917): «La mia squallida / vita si estende / più spaventata di sé // In un 
/ infinito / che mi calca e mi / preme col suo / fievole tatto». Il lemma infi-
nito è ripreso nella lirica seguente, Un’altra notte, dal tono molto diverso, più 
descrittivo e realistico: «Mi vedo / abbandonato all’infinito». Con una certa 
frequenza Ungaretti procede attraverso dittici: la prima lirica è più concisa 
ed essenziale, la seconda più discorsiva.

La forma esteriore di Destino (Mariano, il 14 luglio 1916), tre versi, che 
si concludono con un’interrogazione, è molto simile a quella di Dannazione: 
«Volti al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata / perché ci lamentiamo 
noi?». La constatazione della generale condanna dell’uomo e della natura al 
travaglio – un altro hapax nella poesia di Ungaretti –, alla sofferenza, genera 
una domanda esistenziale, questa volta formulata al plurale, nella cui costru-
zione è forse dato individuare un calco dal francese. In questo verso è stata 

28   Si veda, tra le prime lacerbiane, Ineffabile: «Casa a tentoni / da una parte troppo mare 
/ troppo deserto dall’altra / Troppe stelle visibili // Tira avanti Thuile / i pippoli d’ambra / 
della sua corona». Per la dimensione verticale in Ungaretti, si veda l’eccellente saggio di E. 
Giachery – N. Paolini Giachery, Ungaretti «verticale», Roma, Bulzoni, 2000.
29   Rimando a G. Savoca, Leopardi e Pascal: tra (auto)ritratto e infinito [1999], in Id., Leopardi. 
Profilo e studi, Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp. 255-71.
30   «Solo ho amica la notte» si legge nel Segreto del poeta (La Terra Promessa). Nell’Allegria le 
occcorrenze di luce sono unicamente quattro; salvo Godimento e in parte la sezione Il Porto 
Sepolto, la luce è discreta. Trionferà invece in Sentimento del Tempo.
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del resto rilevata una eco di un passo dell’Émile di Rousseau: «Que si, même 
dans l’état d’abaissement où nous sommes durant cette vie, tous nos premiers 
penchants sont légitimes; si tous nos vices nous viennent de nous, pourquoi 
nous plaignons-nous d’être subjugués par eux?» (mio il corsivo). In Destino la 
spia della dimensione religiosa è il lessico: creata è un hapax dell’Allegria31.

Risvegli, la lirica che segue Dannazione, è più esplicita e più discorsiva, 
meno drammatica, anche se dischiude le misteriose profondità della memo-
ria individuale e collettiva: 

Ogni mio momento
io l’ho vissuto
un’altra volta
in un’epoca fonda
fuori di me

Sono lontano colla mia memoria
dietro a quelle vite perse

Mi desto in un bagno
di care cose consuete
sorpreso
e raddolcito

Rincorro le nuvole
che si sciolgono dolcemente
cogli occhi attenti
e mi rammento
di qualche amico
morto

Ma Dio cos’è?

E la creatura
atterrita
sbarra gli occhi
e accoglie gocciole di stelle
e la pianura muta

E si sente
riavere

31   Come il verbo creare. Il sostantivo creatura figura soltanto nell’Allegria (tre occorrenze).
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Il passaggio dalla «cose mortali» alle «care cose consuete» è quanto mai 
significativo. L’immagine iniziale della quarta strofe suggerisce un raffronto 
con la conclusione de L’étranger, uno dei più celebri poèmes en prose dello 
Spleen de Paris di Baudelaire (mio il corsivo nel testo che segue):

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta 
sœur ou ton frère ?
- Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
- Tes amis ?
- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour 
inconnu.
- Ta patrie ?
- J’ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté ?
- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L’or ?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les mer-
veilleux nuages!

All’estraneità dell’enigmatico personaggio dell’étranger, non assimilabile 
al «girovago» ungarettiano, subentra in Risvegli un accordo, anche se prov-
visorio, tra l’io lirico e la realtà; alle recise negazioni dell’étranger, succede 
una domanda esistenziale, «Ma Dio cos’è?». Questo verso segna il trapasso 
dalla prima alla terza persona, da una vicenda individuale a una condizione 
universale, al rapporto tra «Dio» e «creatura».

Nell’architettura dell’Allegria la conclusione del libro è affidata a Preghie-
ra. Riproduco ancora una volta il testo, utilizzando il corsivo per indicare gli 
hapax nella poesia ungarettiana: 

Quando mi desterò
dal barbaglio delle promiscuità 
in una limpida e attonita sfera 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

Il naufragio concedimi Signore 
di quel giorno al primo grido32

32   Ai quali occorre aggiungere due hapax nell’Allegria: Signore (cinque occorrenze invece in 
Sentimento del Tempo) e giovane. Presente quattro volte nell’Allegria, il lemma naufragio riap-
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La ripresa anaforica di «Quando» sospende il tempo, proiettandolo in un 
avvenire che è in realtà la negazione del tempo. La luce sfolgorante ma ingan-
nevole di «barbaglio» si trasforma in una «limpida e attonita sfera» che sem-
bra rinviare a una dimensione ultraterrena, ove la corporeità non sussisterà 
più: «Quando il mio peso mi sarà leggero» risponde a Peso. All’«inesprimibile 
nulla» di Eterno succede l’invocazione al Signore33.

Nell’Allegria la tensione religiosa è ancora per molti versi implicita. L’orrore 
quotidiano della guerra suscita, per contrasto, l’affiorare di immagini egiziane, 
i miraggi amorosi, la fraternità nella sofferenza, ma anche lo slancio metafisico, 
non interamente riconducibile alla dialettica effimero-eterno, alla tensione ver-
so un Dio silenzioso, il Deus absconditus di cui parla Isaia. La ricerca “orizzon-
tale” di una Patria, nella duplice accezione di Vaterland e di Heimat34, si abbina 
con l’interrogazione “verticale”, nata dal vuoto e dall’angoscia.

Da «L’Allegria» a «Sentimento del Tempo»: «La preghiera», «Dannazione»

In Sentimento del Tempo la tensione si iscrive ormai all’interno di uno spa-
zio religioso cristiano. Il confronto tra La preghiera e Dannazione, collocate 
da Ungaretti nella sezione Inni di Sentimento del Tempo, e le due omonime 
liriche dell’Allegria è illuminante. Riporto La preghiera:

Come dolce prima dell’uomo
Doveva andare il mondo.

L’uomo ne cavò beffe di demòni,
La sua lussuria disse cielo,
La sua illusione decretò creatice,
Suppose immortale il momento.

La vita gli è di peso enorme
Come laggiù quell’ale d’ape morta
Alla formicola che la trascina.

parirà soltanto una volta nel Dolore. Soltanto tre occorrenze, e unicamente nell’Allegria, per il 
verbo destarsi.
33   Da notare che nell’Allegria figurano unicamente i termini Dio e Signore: soltanto nel Dolore, 
in Mio fiume anche tu, apparirà per due volte Cristo («Cristo, pensoso palpito»), quasi a sancire 
il rapporto ormai essenziale con il mistero dell’Incarnazione.
34   Mi permetto di rinviare a F. Livi, Dal “deserto” alla “meta”. La “Patria” di Ungaretti, in «La 
fedeltà che non muta». Studi per Giuseppe Savoca, a cura di A. Sichera e M. Paino, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2014, pp. 75-89.
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Da ciò che dura a ciò che passa,
Signore, sogno fermo,
Fa’ che torni a correre un patto.

Oh! rasserena questi figli.

Fa’ che l’uomo torni a sentire
Che, uomo, fino a te salisti
Per l’infinita sofferenza.

Sii la misura, sii il mistero.

Purificante amore,
Fa’ ancora che sia la scala di riscatto
La carne ingannatrice.

Vorrei di nuovo udirti dire
Che in te finalmente annullate
Le anime s’uniranno
E lassù formeranno,
Eterna umanità,
Il tuo sonno felice.

Ungaretti rivisita le origini delle storia dell’uomo e dell’umanità. La tra-
sgressione, il peccato, la caduta, generano un’illusione di appagamento e di 
immortalità, che svanisce rapidamente di fronte alla nuova realtà: una vita, 
«di peso enorme», votata al travaglio e all’inquietudine. L’invocazione a Dio 
nasce dalla certezza del riscatto operato dall’Incarnazione e dalla Redenzione, 
dalla consapevolezza della filiazione divina. Il Verbo incarnato è la «misura», 
il «mistero» (termine che non esiste nell’Allegria) della condizione umana: 
la debolezza della carne può essere purificata dall’amore divino. L’io lirico si 
rivolge a un Dio che ha parlato («Vorrei di nuovo udirti dire»), e che le anime 
raggiungeranno nell’aldilà, nell’attesa delle risurrezione della carne. L’intro-
duzione dell’articolo definito nel titolo segna il passaggio dalla genericità di 
una preghiera alla caratterizzazione di una preghiera cristiana. Siamo lontani 
dal «naufragio» della Preghiera dell’Allegria.

Non a caso in Sentimento del Tempo Ungaretti colloca Dannazione subito 
dopo La Preghiera: 

Come il sasso aspro del vulcano,
Come il logoro sasso del torrente,
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Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda e da terrori
Perché non ti raccatta
La mano ferma del Signore?

Quest’anima
Che sa le vanità del cuore
E perfide ne sa le tentazioni
E del mondo conosce la misura
E i piani della nostra mente
Giudica tracotanza,

Perché non può soffrire
Se non rapimenti terreni?

Tu non mi guardi più, Signore…

E non cerco se non oblio
Nella cecità della carne.

La struttura interrogativa di Dannazione de Il Porto Sepolto è conservata 
e amplificata nella lirica di Sentimento del Tempo. Ma ora l’io poetico dialoga 
con la propria anima e con Dio. L’anafora di «Come» nella prima strofe dà 
particolare risalto, mediante il paragone, alla prostrazione passiva dell’anima 
– un «sasso», che Dio, nuovo Davide, può raccogliere per la sua fionda35 –, 
un’anima preda delle inquietudini notturne. Meno sensibile ma non meno 
efficace, l’anafora di «e» nella seconda strofe mette a nudo le contraddizioni 
dell’anima, capace di riconoscere come tali le tentazioni e i possibili cedi-
menti, ma costantemente esposta alle debolezze, la cui cifra è la formula 
quasi ossimorica «rapimenti terreni». Apparentemente abbandonato dallo 
sguardo divino, l’io lirico cerca la fuga da sé e da Dio nell’oblio procurato 
dalla «cecità della carne». La «dannazione» è quella di un’anima consapevole 
della propria debolezza, che invoca tuttavia con fiducia Dio. L’identità del 
titolo sottolinea il percorso compiuto dall’Allegria a Sentimento del Tempo.

Nel già citato articolo Esistono cattolici?, Papini scriveva, a proposito degli 
scrittori convertiti:

35   È stato osservato che la prima strofe di Dannazione riprende un passo di Perfections du noir: 
«il est nu / comme la nuit / comme une pierre / au lit d’un fleuve / polie / comme une pierre de volcan 
// rongée / quelqu’un l’a cueillie / dans sa fronde» (cfr. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
p. 967).
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C’è poi in molti il bisogno di pace, dopo le ansie dei dubbi e le battiture 
dei dolori. Per chi è stanco o impaurito dalle lunghe navigazioni nei 
mari senza fondo, senza l’isola di una certezza, senza una vela di speranza 
ricorre al cattolicismo come un porto tranquillo, dove può legare la sua 
barca sconquassata al riparo dai venti. Per quelli che non hanno la forza 
eroica di mantenersi in alto mare a tutti i costi l’approdo al cattolicismo 
dà una reale soddisfazione, una calma piacevole che fa trovare luminosi 
anche i dogmi più repugnanti alle teste ben fatte36. 

Al suo maestro di quegli anni Ungaretti deve una descrizione precisa 
quanto involontaria, ma in negativo, della tensione religiosa nell’Allegria: 
una tensione all’insegna del naufragio, del rischio e della ricerca, che tale 
rimarrà nelle raccolte successive. Un «cheminement sur une crête au-dessus 
d’un abîme»: in questi termini il filosofo e drammaturgo Gabriel Marcel, 
convertitosi al cattolicesimo nel 1929, un anno dopo Ungaretti, definiva il 
proprio pensiero. E aggiungeva:

Ceci est resté vrai, même après ma conversion, car on se fait en vérité 
de la Foi une idée bien pauvre et bien caricaturale si on imagine qu’elle 
est une sorte de talisman ou de porte-bonheur alors qu’elle est une vie, 
une vie où la joie et l’angoisse se coudoient continuellement, une vie qui 
restera jusqu’au terme menacée par la seule tentation dont en dernière 
analyse nous ayons à nous garder, et qui est celle du désespoir37.

Queste righe sono una risposta indiretta al Papini di Esistono cattolici? 
e una definizione esemplare della tensione religiosa in Ungaretti dopo il 
1928.

36   Papini, Esistono cattolici?, pp. 250-51.
37   G. Marcel, Présence et immortalité. Journal métaphysique 1938-1943 et autres textes, Paris, 
Union générale d’édition, 1968, pp. 12-13.





Ungaretti interprete dell’Allegria

Antonio Saccone
(Università di Napoli Federico II)

Una cospicua porzione della scrittura di alcuni dei più significativi poeti 
e narratori del Novecento si identifica con l’esercizio critico. Non credo sia 
un abuso argomentativo sostenere che, se non fossero stati tramandati come 
classici della letteratura, quegli autori sarebbero stati certamente inclusi nel 
canone della più avvertita, inquieta saggistica della modernità. Senza la loro 
produzione teorica ed esegetica, tutt’altro che episodica o subalterna, sempre 
di penetrante lucidità, scrittori come Thomas Mann, Henry James, Virginia 
Woolf, Paul Valéry, Ezra Pound, T. S. Eliot, o per restare al solo scenario 
italiano, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Umberto Saba, Pier Paolo 
Pasolini, Italo Calvino et alii, non avrebbero per noi il rilevante credito di cui 
godono1. La loro attività di lettori, di eccezionale vigore e creatività, ha dato 
anima e volto alle invenzioni letterarie del secolo scorso. Se è quasi superfluo 
sostenere che è opportuno non sovrapporre enunciati programmatici, analisi 
di testi altrui o propri alle concrete realizzazioni espressive, è pur vero che 
esiste tra i due piani una relazione, sia pure sghemba e problematica, anzi 
tanto più per questo significativa.

Sulla scia di tale premessa quello di Ungaretti è, senza dubbio, un caso 
esemplare e cruciale di una tendenza principe della critica allestita dagli 
scrittori, mirante a mettere in gioco temi e figurazioni di un’autobiografia 
intellettuale. Nella sua scrittura molto spazio hanno occupato la riflessione, 
le indagini (auto)interpretative, la polemica culturale, la trasmissione didat-
tica. L’autore dell’Allegria, al pari degli altri grandi autori sopra menziona-

1   Sulla presenza imponente, assolutamente centrale e cruciale, del versante saggistico all’in-
terno della produzione degli scrittori del Novecento si veda il denso ed acuto sondaggio di A. 
Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008. Più 
in generale sulla forma stilistica e sulla importante funzione dell’operare critico come genere let-
terario fondamentale, compreso quello esercitato da poeti e narratori, spicca l’originale studio 
di A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 
Marsilio, 20082. 
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ti, nell’assumere, in particolare, l’ufficio di interprete di classici del passato 
prossimo o remoto, azzera l’alterità storica tipica del commento2 (indica, 
non a caso, in Petrarca «il nostro migliore e maggiore contemporaneo»3). Ri-
esaminando – può sembrare persino ovvio registrarlo – gli straordinari esiti 
della letteratura italiana ed europea, proponendo un canone attraverso una 
serie di opere esibite come esemplari sulla base di giudizi di valore, di un’idea 
forte di letteratura, Ungaretti interpreta se stesso e la sua vicenda poetica 
(basti citare come esempio la lettura, ideata a più riprese, dell’Infinito leo-
pardiano). A sollecitarlo è l’ambizione a configurarsi come erede di una linea 
genealogica, da innestare sulla modernità, e per tale via a candidare se stesso 
a moderno classico, punto terminale e inaugurale insieme di una tradizione 
del moderno, di una novità predisposta a divenire classica. Il quadro si arric-
chisce e si complica quando si passa agli autocommenti, numerosi ed espli-
citi sin dal titolo (si tenga a mente lo scritto Ungaretti commenta Ungaretti). 
Non si trascuri, inoltre, l’ingente quantità di epistolari scambiati in partico-
lare con gli amici fiorentini, Papini, Prezzolini, Soffici, nei quali Ungaretti 
allestisce molti avantesti della sua versificazione, oltre a fornire indispensabili 
informazioni per una corretta parafrasi delle sue liriche e a documentare le 
traversie editoriali affrontate per raccoglierle in volume. Molte di quelle let-
tere, testimoniando la «calcolata organicità della costruzione e distribuzione 
dei testi»4 che costituiscono Il Porto Sepolto, prima stazione dell’incessante 
processo variantistico che approderà all’Allegria, nonché la fervida ansia di 
una canonizzazione dell’opera e della sua innovativa singolarità, ne smenti-
scono il carattere di immediatezza autobiografica, connessa alla contingenza 
spaziale e temporale dell’evento bellico, e dunque la notizia (accreditata, a 
più riprese, dall’autore) secondo la quale i versi del libro d’esordio, alimentati 
dal «fango della trincea», non «destinati a nessun pubblico», sarebbero stati 
ficcati «alla rinfusa nel tascapane», al di fuori di ogni volontà organizzatrice, 
dal soldato Ungaretti. Ad ordinare e a rendere pubblici quei «rimasugli di 

2   Sul ruolo di commentatori che autori della cosiddetta moderna classicità (in posizione ri-
levante Ungaretti) hanno assunto nei confronti dei testi esemplari della tradizione letteraria 
italiana ed europea, antica e recente, mi permetto di rinviare al mio Strategie del commento: i 
classici italiani del ’900, in Come parlano i classici. Presenza e influenza dei classici nella moderni-
tà, Atti del Convegno internazionale di Napoli (26-29 ottobre 2009), Roma, Salerno Editrice, 
2011, pp. 201-21.
3   G. Ungaretti, Góngora al lume d’oggi [1951], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a 
cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 528-50, a p. 550. 
4   C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, 
Marsilio, 19942, pp. 9-29, a p. 11. 
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carta»5 sarebbe stata la generosità del commilitone-editore Ettore Serra. La 
retorica del tascapane è sollecitata, evidentemente, dall’intento di configura-
re a posteriori la mitografia di quel rapporto vita-opera che, sotto l’insegna 
Vita d’un uomo, siglerà, a partire dall’edizione del 1942 dell’Allegria, le varie 
stagioni della versificazione di Ungaretti.

Si prelevi, peraltro, dal folto corpus epistolare una lettera a Soffici (senza 
data ma probabilmente risalente al maggio-giugno del 1918), in cui si affida 
un’interpretazione dei Calligrammes di Apollinaire ad un confronto con Il 
Porto Sepolto. Nell’opera del poeta francese Ungaretti coglie una rappresen-
tazione della tragedia bellica modulata su un caldo, inebriante frastuono di 
colori e volteggi, distonico con la tonalità essenziale, disseccata, riconosciuta 
al suo libretto d’esordio:

«Calligrammes» è un libro di poesie: la maggior parte scritte in tempi 
di combattimenti; una specie del mio «Porto» ma un altro modo; meno 
siccità e oppressione d’anima e meno partecipazione liberatrice alla na-
tura, ma un senso più vivace, alogico, acrobatico, dell’artificio guerresco, 
la brutalità meccanica delle grandi ore di attesa e di mischia tramutata in 
un turbinio di fiocchi luminosi e voluttuosi; una gran baldoria di colori 
serici in un’ubriacatura di cristallami scaraventati al sole estivo6.

Sebbene questo e altri esercizi di ricostruzione esegetica non siano da uti-
lizzare come risolutivi strumenti interpretativi (ma forse è una sagace misura 
da assumere ogni qualvolta che un autore discorra di sé e della sua scrittura), 
ciò non toglie che essi possano essere presi in esame come ulteriori segmenti 
della produzione dello scrittore-autointerprete, da accostare ai suoi testi in-
ventivi, da mettere in campo opportunamente nelle operazioni di analisi di 
quei testi.

Ma procediamo con ordine, restando nell’ambito del titolo che ho desti-
nato al mio intervento, inteso a ritratteggiare la fisionomia dell’Ungaretti in-
terprete dell’Allegria, attraverso le varie letture dedicate, in varie fasi, dall’au-
tore alla sua Allegria. Il primo, in qualche modo organico, bilancio critico 
dedicato dal poeta alla sua prima produzione, redatto quasi a ridosso del 
compimento di quella produzione, si configura come una sorta di manifesto, 
espressione di una fondamentale svolta a cui Ungaretti intende consegnare 

5   G. Ungaretti, Note a L’Allegria, a cura dell’Autore e di A. Marianni, in Id., Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 
2009, pp. 751-62, a p. 755. 
6   G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1939, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Fi-
renze, Sansoni, 1981, pp. 25-26. 
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da quel momento la propria poetica e il proprio comporre. Mi riferisco al 
saggio Verso un’arte nuova classica, pubblicato nel marzo del 1919 sul «Popolo 
d’Italia», il giornale di cui il poeta era all’epoca corrispondente da Parigi, ini-
zialmente concepito come prefazione di quella che avrebbe dovuto inscenarsi 
come seconda edizione del Porto Sepolto (siglata, poi, con il titolo Allegria di 
Naufragi ed uscita alla fine di quell’anno da Vallecchi, senza prefazione).

Ho già sottolineato altrove7 che il titolo dell’intervento è estremamente 
significativo per ognuno dei termini che lo costituiscono, a cominciare dalla 
preposizione introduttiva, rinviante ad un percorso tutto ancora da tracciare, 
in cui l’urgenza del presente non è declinabile senza richiamarsi alla tra-
dizione. La novità può, cioè, dispiegarsi solo come classicità del moderno, 
consonanza tra ordine e ricerca, «nostalgie e inquietudine», «abbandono e 
azzardo», «rimpianti e desiderio», «tradizioni e scoperte», insomma «passato 
e avvenire»8.

Quella consonanza connota un cambio di poetica, che condurrà Unga-
retti all’ideazione e alla formulazione di Sentimento del Tempo. Su di essa è 
declinata, tuttavia, anche l’autolettura della prima versificazione. Vi è rin-
tracciato uno «stupore contemplativo» dal quale la parola «risuscitava in tut-
ta la sua vita millenaria», «tale che [l’autore] prov[ò] la necessità di fermarla 
nel suo compimento, staccata in pause»9. In nome dell’originaria assolutezza 
a cui è riconsegnata, già nella fase allegresca, per via memoriale, la parola po-
etica, Ungaretti dichiara la sua distanza dalle risorse della scrittura parolibera, 
liquidate come «rumori in libertà»10.

In Punto di mira, testo di una conferenza tenuta a Milano nel 1924, le 
annotazioni ungarettiane acquistano illuminante significazione se si riflette 
sul fatto che lo scritto, siglato sin dall’incipit su un esercizio di autoricono-
scimento11, è composto nella stagione in cui l’inesausto lavoro di revisione 

7   A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012 (cfr. in particolare il cap. III, Verso 
un’arte nuova classica, pp. 88-100). 
8   G. Ungaretti, Verso un’arte nuova classica [1919], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
pp. 13-16, a p. 14. 
9   Ivi, p. 15. 
10   Ibidem. In una lettera a Giuseppe De Robertis del 4 settembre 1942, commentando una 
poesia di Allegria di Naufragi, l’autore dichiara che essa ha rappresentato l’unico suo esercizio 
parolibero, mutuato dal poeta francese Mallarmé: «Il solo mio tentativo di parole in libertà fu 
fatto da me in quel periodo: Perfections du noir: ma sull’esempio del tentativo mallarmeano, 
sebbene con spirito diversissimo» (G. Ungaretti – G. De Robertis, Carteggio 1931-1962, 
con un’appendice di redazioni inedite di poesie di Ungaretti, a cura di D. De Robertis, Mila-
no, il Saggiatore, 1984, pp. 32-33).
11   «Il primo compito dell’artista è far luce in sé»: G. Ungaretti, Punto di mira, in Id., Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 285-302, a p. 285. 
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dei testi autorizzati a costituire L’Allegria si intreccia cronologicamente con 
il concepimento e la gestazione di Sentimento del Tempo. Non a caso vi 
sono illustrate anche poesie che rifluiranno nel Sentimento: tutte compre-
senti nel Porto Sepolto 2, pubblicato nel 1923 a La Spezia dalla Stamperia 
Apuana e famoso per la prefazione di Mussolini. Tra queste poesie ha am-
pio spazio La morte di Crono, della quale – scrive l’autore – «nella raccolta 
di poesie pubblicate l’anno scorso, ho dato un frammento intitolandolo 
Le Stagioni»12. Il riferimento all’«anno scorso» richiama il 1923, l’anno 
precedente alla pubblicazione di Punto di mira, anno in cui appare Il Porto 
Sepolto 2, che contiene appunto un nucleo del futuro Sentimento: a con-
ferma del fatto che per una certa fase Ungaretti pensa ad un unico libro, al 
‘Libro’ da rinnovare ogni volta con nuovi rimaneggiamenti, sul filo di un 
costante sperimentalismo, per poi verificare che le due sillogi, L’Allegria e 
il Sentimento del Tempo, non sono sovrapponibili sul piano dei temi e delle 
procedure espressive. Ma ancora nel luglio del 1942, chiedendo a Giuseppe 
De Robertis di curare l’edizione mondadoriana di tutte le sue poesie, Un-
garetti progetta di dividerla «in due volumetti: L’Allegria e il Sentimento; 
ma sarebbero la parte prima e la parte seconda d’un unico libro che avreb-
be per titolo: “Vita d’un uomo”»13. In un’altra lettera, di poco successiva, 
precisa: «Le due parti di Vita d’un uomo per questa collana, uscirebbero in 
un unico volume, con commento, apparato delle varianti ecc.»14. L’assetto 
che scaturisce dall’edizione del 1943 è strutturato in modo da rispecchia-
re l’architettura definitiva dell’Allegria, pubblicata l’anno precedente. Ciò 
non toglie, tuttavia, che gli esiti diversificati, sia pure reciprocamente, direi 
specularmente, connessi, dei due libri facciano di Sentimento del Tempo la 
declinazione di una stagione successiva a quella dell’Allegria. Tra l’altro lo 
stesso Ungaretti, nella fase conclusiva della sua vita, quando i due libri gli 
appaiono ormai ben distinti, tende a metterne in maggior luce i motivi di 
differenziazione. Volendo spiegare in Ungaretti commenta Ungaretti, anno 
1963, i titoli della sezione inaugurale dell’Allegria (Ultime) e di quella con-
clusiva (Prime), l’autore precisa che Ultime racchiude le poesie precedenti 
la guerra e che la guerra avrebbe travolto, mentre quelle denominate pri-
me siglano la versificazione scaturita dopo la guerra, orientata verso una 
prospettiva diversa da quella che aveva governato il suo linguaggio nella 
stagione bellica e già in qualche modo preludio di una nuova poetica. Si 

12   Ivi, p. 301. 
13   Ungaretti – De Robertis, Carteggio 1931-1962, p. 16.
14   Ivi, p. 20. 
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vedano anche le pagine dedicate a Sentimento del Tempo, in cui si citano 
liriche che hanno titoli già usati nell’Allegria:

Per esempio Alla Noia del Sentimento richiama una poesia che nell’Al-
legria si chiamava Noia, e Ricordo d’Affrica ne richiama un’altra che 
nell’Allegria porta precisamente il medesimo titolo. Chi guardi queste 
quattro poesie – commenta Ungaretti – s’accorgerà di quanto siano di-
versi gli svolgimenti dei temi da un libro all’altro. Noia dell’Allegria è 
semplicemente l’espressione di un effetto impressionistico, mentre Alla 
Noia nel Sentimento è un tema elevato già a simbolo. Per Ricordo d’Affri-
ca, siccome si tratta nell’un caso e nell’altro di memoria già in funzione, 
di memoria che sta per diventare nel Sentimento prevalente ispiratore, la 
distanza tra i due testi è meno apparente. Vi è qui in ogni caso una di-
stanza. Anche qui l’elevazione a simbolo nel primo testo non c’è ancora, 
o c’è soltanto in quei limiti che l’astrazione, dovuta a una poesia dettata 
specialmente dalla memoria, implica15.

Nelle Note all’Allegria Ungaretti preciserà le modalità a cui, nelle fasi di 
costruzione dell’opera, consegna la sua scrittura: «a quei tempi, ero breve, 
spesso brevissimo, laconico; alcuni vocaboli deposti nel silenzio come un 
lampo nella notte, un gruppo fulmineo d’immagini mi bastavano a evocare il 
passaggio sorgente d’improvviso ad incontrarne tanti altri nella memoria»16. 
L’orizzonte della guerra dischiude «improvvisamente» l’urgenza di una nuova 
modalità comunicativa:

La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè io dovevo dire 
in fretta perché il tempo poteva mancare, e nel modo più tragico… in 
fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in fretta lo dovevo 
dire con poche parole, e se lo dovevo dire con poche parole lo dovevo 
dire con parole che avessero avuto un’intensità straordinaria di signifi-
cato17.

Il tempo bellico esige nuovi stilemi, circoscritti sull’istante: abilitati a «co-
gliere l’attimo» («un attimo che poi si protraeva in me in un modo infinito»), 
e perciò configurati su «modi brevissimi»18. La prospettiva ungarettiana non 
è assimilabile al sintetismo marinettiano, che pure collega all’accelerazione 
imposta dalla guerra la dismissione delle tradizionali tecniche compositive, 

15   G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti [1963], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e inter-
venti, pp. 815-28, a pp. 825-26.
16   Ungaretti, Note a L’Allegria, p. 751.
17   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 820.
18   Ivi, pp. 819-20.
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misurate sull’indugio, e l’opzione per la teoria e la pratica delle parole in 
libertà, essenziali, ultrarapide, simultanee, che appunto raggiungono nella 
stagione della guerra il loro massimo sviluppo. La guerra per i futuristi è 
l’occasione per sollecitare un’inedita creatività estetica:

[Il narratore futurista] dotato di lirismo […] darà […] il fondo analogico 
della vita, telegraficamente, cioè con la stessa rapidità economica che il 
telegrafo impone ai reporters e ai corrispondenti di guerra19.

Se l’avverbio «improvvisamente», la locuzione avverbiale «in fretta», 
l’aggettivo «brevissimi» e ancor più il sintagma «poche parole» del brano 
ungarettiano sembrano accostare le due ottiche, orientate alla brevità e alla 
laconicità, l’aggettivo «tragico» e il perseguimento di parole incaricate di at-
tivare una significazione straordinariamente intensa segnano una decisiva 
distonia. Le «manate di parole essenziali senza alcun ordine convenzionale», 
distribuite «in una zona di vita intensa (rivoluzione, guerra, naufragio, terre-
moto ecc.)»20 dal narratore futurista, affermano la vocazione, assolutamente 
eteronoma, alla riproduzione mimetica di suoni e sensazioni. Si persegue 
un’onomatopeica estroversione, funzionale ad un’immediata referenzialità, 
segno palese di una sovranità assoluta, esclusiva del presente, in cui non 
c’è spazio per l’io che ricorda e che analizza: dunque, del tutto incongrua 
rispetto all’intermediazione messa in atto dal soggetto poetico ungarettiano, 
proteso a certificare la propria autoidentificazione sulla salvaguardia dell’in-
teriorità e dell’anteriorità.

In Ungaretti commenta Ungaretti una posizione di rilievo merita l’attacco:

Quando Mondadori, nel 1942, mi propose la stampa di tutta la mia 
opera, mi chiese un titolo comprensivo ed io pensai che il più esatto 
fosse quello di «Vita d’un uomo». E difatti nella breve prefazione, o piut-
tosto nella breve nota all’Allegria, avevo indicato le ragioni in qualche 
modo di tale titolo. Il carattere, il primo carattere di tutta la mia attività 
è autobiografico21.

La «confessione» autobiografica, a cui Ungaretti affida, a partire dall’Al-
legria, la fisionomia del suo intero percorso artistico, trae genesi e alimento 
dalla parola, «fiorisce» dalla parola (come recita la lirica che conclude Il Porto 

19   F. T. Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, in Id., 
Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 19963, pp. 65-80, a 
p. 71. 
20   Ibidem.
21   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 815.
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Sepolto, il primo tassello di composizione dell’Allegria). Ne è ben consape-
vole Ungaretti, se aggiunge che si tratta di «una confessione sottoposta alle 
pressioni del sentimento e della fantasia»22.

La lucida insistenza con cui Ungaretti esibisce la preoccupazione di ancora-
re la sua parabola letteraria ad un’automitografia esistenziale trova un’ulteriore 
conferma nel passaggio dedicato al deserto, ancora nel saggio in cui il poeta 
commenta se stesso. Scenario del nativo Egitto, la superficie desertica si trasfi-
gura nella rappresentazione dell’assenza, nel preludio dell’illusione poetica:

Sono nato al limite del deserto e il miraggio del deserto è il primo stimo-
lo della mia poesia. È lo stimolo d’origine23.

Dal vuoto, di cui è immagine il deserto, si sprigiona l’erranza dell’imma-
ginazione poetica: «partendo da questo nulla, da questo nulla e da questo 
sentimento di questo nulla sul quale non si fondano che delle illusioni che 
portano a perdizione»24.

L’altro elemento paesaggistico, che si dispone come dimora del primo 
tempo della vita di Ungaretti e figurazione genetica della sua creatività, è il 
mare. Spazio dell’inesausto peregrinare il mare ha come finalità il viaggio, 
secondo quanto attesta Lucca, uno dei componimenti della sezione Prime 
dell’Allegria: «la meta è partire»25. In quel mare delle origini giaceva spro-
fondato «un antico porto, il primitivo porto di Alessandria: porto sepolto 
dunque»26. Il titolo del primo dei volumi che scandisce il lungo e tormentato 
processo variantistico dell’Allegria, destinato a rappresentarne la sezione più 
significativa, deriva da quel porto:

E poi, la ragione perché questo porto sia diventato il simbolo della mia 
poesia è facile spiegarlo. C’è in noi un segreto, il poeta ci si tuffa, arriva 
in porto scoprendo questo segreto, dunque arriva a dare quel poco che 
un uomo può dare di consolazione alla sua anima27. 

In Ungaretti commenta Ungaretti uno spazio specifico è dedicato a I fiumi, 
alla sua ‘fluviale’ scorrevolezza, in senso tematico, ma anche strutturale28: è la 

22   Ibidem. 
23   Ivi, p. 817.
24   Ibidem. 
25   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 133. 
26   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 817.
27   Ibidem. 
28   Su questo si veda l’acuta analisi di P. Cataldi, «I fiumi» di Ungaretti. La linea e il cerchio, in 
«Allegoria», ns., XI, 1999, n. 32, pp. 20-42.
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più lunga delle poesie del Porto Sepolto (e dell’Allegria). Riconosciuta come la 
propria «carta d’identità», essa contiene la trascrizione dei segni di riconosci-
mento, per l’appunto i fiumi, che hanno siglato, assieme a varie stagioni della 
sua vita, anche diverse tappe della formazione intellettuale di Ungaretti:

Finalmente mi avviene in guerra di avere una carta d’identità: i segni che 
mi serviranno a riconoscermi […], i segni che mi aiuteranno a ricono-
scermi da quel momento e di cui in quel momento prendo conoscenza 
come i miei segni: sono i fiumi, sono i fiumi che mi hanno formato. 
Questa [I fiumi] è una poesia che tutti conoscono ormai, è la più celebre 
delle mie poesie: è la poesia dove so finalmente in un modo preciso che 
sono un lucchese, e che sono anche un uomo sorto ai limiti del deserto e 
lungo il Nilo. E so anche che se non ci fosse stata Parigi, non avrei avuto 
parola; e so anche che se non ci fosse stato l’Isonzo, non avrei avuto 
parola originale29.

È estremamente significativo che Ungaretti, da un bordo quasi estremo 
della sua vita, tenga a sottolineare che già nel suo primo libro in versi, in una 
poesia decisamente centrale della raccolta, la sua identità intellettuale si sia 
‘formata’ attraverso una peregrinazione che, ‘ripassando’ nei fiumi le stagioni 
della vita, rideclinava e rimescolava l’universo prenatale, quello dei suoi avi 
lucchesi, i primordi egiziani, la parola poetica acquisita nella terra d’elezione, 
la Francia, la riconsegna di quella parola all’inedita scansione dettata dal 
presente. L’identità è già raggiunta e ‘riconosciuta’ nel primo tempo della 
‘formazione’, nella convergenza speculare di origine e originalità, di tradizio-
ne e attualità30.

Per avvalorare ulteriormente il suo intento di contrassegnare il com-
mento all’Allegria con il timbro dell’autobiografismo, Ungaretti all’annota-
zione sui Fiumi ne fa seguire un’altra sulla lirica Pellegrinaggio, che rimarca 
la presenza dell’auctor nelle vesti di personaggio agens del componimento. 
Anche in questo caso è la guerra, il peso religiosamente tragico che essa 
comporta, ad assimilare il ‘pellegrinaggio’ poetico alle stazioni della “vita 
di un uomo”:

29   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 821.
30   Ha persuasivamente annotato G. Guglielmi, La metafisica di Ungaretti, in Id., L’invenzione 
della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 129-41, a p. 133: «La 
ricerca della parola originale sarà allora la ricerca della parola originaria, non della parola che 
comincia da se stessa, ma della parola che ha una provenienza».
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in questa poesia c’è una cosa nuova, cioè c’è il nome che il poeta dà a se 
stesso, quel nome che lo accompagnerà poi in tutta la sua vita: uomo di 
pena31. 

Sono da segnare con una forte sottolineatura anche le considerazioni cir-
ca il titolo di quella che sagacemente è stata ritenuta dalla critica più avver-
tita non «opera» organica, frutto di «meditata disposizione» come Il Porto 
Sepolto, bensì affannata e informe «raccolta», cioè Allegria di Naufragi32, anno 
1919, seconda stazione del percorso che porterà, nel 1931, alla fine di un 
inesausto processo variantistico, all’Allegria:

perché Allegria di Naufragi? Ebbene, perché, insomma, la poesia, l’uomo 
in tutte le sue imprese anche quando crede di essere arrivato in porto, sì 
ci arriva, ma ci arriva da naufrago, ci arriva dopo aver lasciato molte illu-
sioni se non aver subito dei veri disastri. Ma il fatto di essere comunque 
arrivato in porto anche dopo un naufragio, dà un certo piacere, no? dà 
un’allegria. Ecco: Allegria di Naufragi33.

In quello stesso scritto si dichiara che il titolo è di derivazione leopardiana: 

Nell’Infinito di Giacomo Leopardi, lo sanno tutti, c’è un verso che dice: 
«e il naufragar m’è dolce in questo mare». È possibile – ci penso ora – è 
molto possibile che nel mio subcosciente il Leopardi e il suo Infinito 
fossero presenti quando improvvisamente il titolo di Naufragi mi veniva 
sulle labbra34.

Da Leopardi Ungaretti trae l’idea che il naufragio possa essere fonte di 
piacere. Qualche mese prima dell’uscita del libro scrive a Soffici: «ben poco 
m’hanno insegnato gl’italiani che non avessero nome Leopardi»35. Ho già ri-
chiamato l’interpretazione ungarettiana dell’Infinito. Anche se messa a punto 
molti decenni dopo, essa può contribuire ad illuminare i rapporti tra il titolo 
dell’opera del 1919 e l’idillio leopardiano. Ungaretti sottolinea la lacerante 
ironia dell’Infinito (la stessa che, evidentemente, nutre il titolo Allegria di 
Naufragi):

L’Infinito è un idillio di tono ironico sino dal titolo. L’idillio dell’infinito 
sarà invece una rappresentazione del finito. Anche usare «idillio» per 

31   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 821. 
32   Mi riferisco alla già cit. Introduzione di Ossola a Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 13.
33   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 816. 
34   Ivi, p. 823.
35   Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, p. 63.
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definire un genere così amaro, non è senza ironia. Ecco, sino dal titolo, 
abbiamo un vocabolo che presenta due sensi: il suo senso comune, e il 
senso opposto; il senso d’un’illusione, e il senso d’una realtà36.

L’infinito non esiste, è solo un’illusione. Eppure, annota Ungaretti, per 
Leopardi la poesia può nascere solo da un sentimento dell’infinito:

Ma, riflettendo, [Leopardi] s’era accorto che idea e sentimento dell’in-
finito non possono aversi che da cose finite, da cose del passato, da cose 
morte, dal nulla, da cose scomparse, e che l’infinito era un’illusione, 
originata dalla potenza evocativa, dalla potenza incantatoria della parola. 
L’infinito era dunque un’illusione, e il sentimento dell’infinito, era senti-
mento della morte, sentimento del nulla37.

Ci sono le cose finite, come ad esempio «la siepe», rappresentate come 
infinite dall’immaginazione, capace di concepire le cose che non sono, attra-
verso un gioco di inganni:

Mi fingo: è parola usata nel senso dotto; «mi foggio», «mi formo»; e nel 
senso usuale: «io nel pensiero mi suscito interminati spazi, sovrumani 
silenzi, per inganno, per illusione»38.

Ma se l’infinito non esiste, e la fonte del piacere è in cose che non esistono, 
ne deriva una prospettiva che non può non essere sostanziata di ironia, come 
precisa Ungaretti, glossando il verso di chiusura della lirica leopardiana:

Il naufragar: parola di disastro…
Qui difatti si naufraga nel mare infinito del passato, della morte: nel 
mare del finito, del nulla…
Quale più ironica parola, se indica l’immedesimazione, l’estasi nell’in-
finito?
No: l’oblio del nulla…
[…] E quando si pensa che una siepe è stata, a muovere tutto questo, e 
sono state foglie mosse da un’alituccio di vento – si pensa che sono state 
piccole cose, fatti insignificanti: erano foglie, vento, le cose che di solito 
raffigurano la caducità, la fugacità… Vedete bene, l’ironia investe non 
un vocabolo qua e là; ma l’ispirazione…
Eppure, eppure, quando L’Infinito ci torna a mente, pure sapendo che 

36   G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi [1950], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interven-
ti, pp. 451-96, a p. 472. 
37   Ivi, p. 469. 
38   Ivi, p. 475.
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non ci nasconde nulla della verità, che anzi la mostra perfino troppo 
fosca, senza pietà – eppure, non si sa per quale miracolo, il nostro animo 
si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio, e naufraghiamo anche 
noi, dolcemente – senza ironia: dolcemente…39.

Nelle Note all’Allegria, Ungaretti ritornerà sulla questione del titolo, os-
servando che esso apparirebbe «strano se tutto non fosse naufragio, se tutto 
non fosse travolto, soffocato, consumato dal tempo»40. L’altro polo, quello 
dell’«allegria», è dovuto all’«esultanza che l’attimo, avvenendo, dà perché 
fuggitivo, attimo che soltanto amore può strappare al tempo»:

È il punto dal quale scatta quell’esultanza d’un attimo, quell’allegria che, 
quale fonte, non avrà mai se non il sentimento della presenza della morte 
da scongiurare. Non si tratta di filosofia, si tratta d’esperienza concreta, 
compiuta sino dall’infanzia vissuta ad Alessandria e che la guerra 1914-
1918 doveva fomentare, inasprire, approfondire, coronare41.

La metafora del naufragio è ritrovata da Ungaretti, oltre che in Leopardi, 
anche nei poeti francesi simbolisti, in particolare in Baudelaire (Le gouffre) 
e in Mallarmé da lui considerati, al pari dell’autore dell’Infinito, suoi «auc-
tores», come testimoniato da quel Libro degli antenati ideato a più riprese, 
anche se mai effettivamente realizzato. Essa svolge una funzione decisiva in 
un componimento che nella raccolta del 1919 ha come titolo La filosofìa del 
poeta (titolo che non può non far pensare a Leopardi, al suo pensiero poe-
tante) e che, accolto nell’Allegria, potrà far proprio il titolo che era stato della 
silloge del ’19, cioè Allegria di Naufragi. La soppressione finale del comple-
mento di specificazione dal titolo dell’intera raccolta (a partire dall’edizione 
del 1931) non sconfessa, a mio avviso, il senso da attribuire all’allegria un-
garettiana, piuttosto rientra nel più generale processo di variantistica orien-
tato in direzione di una massima essenzialità e di un’estrema concentrazione 
semantica. Nella postrema opzione per L’Allegria tout court, senza ulteriori 
puntualizzazioni, rimane ribadita l’idea che il poeta attribuisce a quella paro-
la fermata nel suo compimento, per reimpiegare l’immagine messa in campo 
in Verso un’arte nuova classica, esito di «un urto col senso onnipresente della 
catastrofe» stando a quanto scriverà, nel 1970, nella sua commemorazione, 
Vittorio Sereni, aggiungendo: «[in esso] va forse cercato il segreto della po-

39   Ivi, p. 478.
40   Ungaretti, Note a L’Allegria, p. 751. 
41   Ibidem.
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esia di Giuseppe Ungaretti, del suo chiaroscuro, dell’energia risorgente ogni 
volta: la sua allegria»42.

Dopo aver riassunto le ragioni che hanno sostenuto il mutamento tematico, 
metrico, sintattico, più in generale prospettico, segnato da Sentimento del Tem-
po, dall’«ancora di salvezza» individuata nella memoria, nel «canto italiano»43 
dei maiores, Ungaretti commenta Ungaretti si conclude nel nome dell’Allegria. Il 
ripristino dei versi tradizionali (in primo luogo l’endecasillabo, già definito da 
Ungaretti «ordine poetico naturale della parole italiane»), sancito dalla sapien-
za espressiva di Sentimento del Tempo, «c’è già alla fine dell’Allegria»:

L’endecasillabo nasce subito, nasce nel 1919, nasce immediatamente 
dopo la guerra. Cioè, quella preoccupazione che avevo durante la guer-
ra, che era una preoccupazione dovuta anche alle circostanze di arrivare 
a dire nel minor tempo possibile il massimo di quanto si potesse dire – 
quindi con l’uso più parco di parole che fosse possibile – è un momento 
superato. Insomma, io avevo, disponevo di maggior tempo44.

In effetti nel 1919, nell’esprimere la tensione ad un’autorevolezza nuova 
e classica insieme (che nella pratica versificatoria significa allineare revisione 
dell’Allegria ed ideazione di Sentimento) Ungaretti la collega all’esigenza di 
reinserire e ricomporre la parola poetica in una temporalità che non sia scan-
dita solo sull’istante, ma anche sulla durata:

Fu un raccattare i frantumi dell’orologio per provare d’intenderne il con-
gegno, per provare di rifargli segnare il tempo45.

Altrettanto significativamente, nel 1964, cioè un anno dopo la composi-
zione del suo autocommento, Ungaretti, salutando da «vecchio poeta» New 
York, immagine ‘classica’ del moderno, dell’effimero, coagulo ricompositivo 
di contrastanti innesti (per questo «città unica al mondo, la più potente, la 
più varia, la più mista di cultura, la più provvisoria d’aspetto, paragonabile 
solo all’antica Alessandria nella funzione di assimilatrice di popoli e di con-
ciliatrice delle tendenze del gusto e del sapere»46) ribadirà la necessità «che il 
tempo torni ad essere tempo»47.

42   V. Sereni, In morte di Ungaretti, in «Il Dramma», XLVI, 1970, n. 6, p. 115.
43   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 825. 
44   Ivi, p. 827. 
45   Ungaretti, Verso un’arte nuova classica, p. 15. 
46   G. Ungaretti, Un vecchio poeta ti saluta, mondo nuovo, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e 
lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000, pp. 458-63, a p. 458.
47   Ivi, p. 462.
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Ungaretti commenta Ungaretti tende a riconfermare sull’idea di tempo e 
della sua reintegrazione il rapporto di continuità tra l’irrequieto sperimen-
talismo dell’Allegria e la riattivazione dell’endecasillabo di Sentimento del 
Tempo. L’autore ricorda, tra l’altro, la consecutività strutturale da lui messa 
in atto nell’allestire le edizioni ne varietur48 dei due volumi negli anni ’42 e 
’43: «è vero che la fine dell’Allegria è formata da quelle poesie che vengono a 
unirsi alle poesie che incominciano questo volume»49 [ovvero Sentimento del 
Tempo]. Ma quel che più importa è il fatto che Ungaretti faccia propria una 
delle riflessioni di spicco di un noto intervento di Giuseppe De Robertis, in-
caricato da Ungaretti di curare nel luglio del 1942 l’edizione mondadoriana 
di tutte le sue poesie:

Ora se per Ungaretti in principio era il verso, avvertito per così dire 
dall’esterno, appreso dalla tradizione, non ancora ricostituito dal suo 
interno; distrugge poi il verso, lo distrugge, dico, per ricomporlo dalla 
polvere. E volendo creare per sé e per il lettore una libertà nella legge, 
un poco alla volta riobbedisce a quella legge. I versi tradizionali, allora, 
fatalmente gli rinascono come entità intatte50.

Ungaretti, sulla scia dell’analisi del critico (che finisce con lo svolgere il 
ruolo di lettore cooperante che Gianfranco Contini intrattiene con Monta-
le), ricorda che, esaurita la versificazione franta, la disgregazione sintattica, le 
disarticolanti pause di silenzio, imposte dall’accelerata temporalità della sta-
gione bellica, «gli endecasillabi bisognava imparare a rifarli»51. L’Allegria ave-
va diviso l’endecasillabo «nelle sue parti […] per sentire ogni parola nel suo 
compiuto e intenso, insostituibile significato»52. Finita la guerra, disponendo 

48   Naturalmente parlare di edizione definitiva per Ungaretti è sempre improprio. Nell’edizione 
pubblicata, l’ultima vivente l’autore, nel 1969 (ristampata poi nel 1970) Ungaretti aggiungeva 
alle Note all’Allegria questa precisazione: «Siccome il lupo perde il pelo, ma non il vizio, l’autore 
che pure aveva richiamato le sopraddette, edizioni definitive, non ha saputo resistere ogni volta 
a qualche ritocco di forma» (Ungaretti, Note a L’Allegria, p. 762). 
49   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 827. 
50   G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti [1945], in Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, pp. 1285-300, a p. 1295.
51   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 827. In linea con queste argomentazioni il 
poeta Mario Luzi, in veste di acuto saggista, considererà esemplare il lavoro svolto da Ungaretti 
in direzione di una metrica ricomposta non per trasmissione inerziale. Riconoscerà, infatti, 
come «dato costruttivo» della versificazione ungarettiana «l’endecasillabo riscoperto», da distin-
guere dall’«endecasillabo che arriva per stanca tradizione o un po’ convenzionale» (M. Luzi, 
Lezione sull’endecasillabo [2000], in Id., Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, a cura di 
D. Piccini e D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 212-24, a p. 216. 
52   Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, p. 827.
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di «maggior tempo», si poteva ricostituire l’endecasillabo, la sua temporalità 
‘distesa’ in «un modo normale», sottraendolo alla sminuzzata verticalità del 
versicolo: «cioè le parole venivano a mettersi non una sotto l’altra o separate 
da isole di silenzi, ma una accanto all’altra»53. Non sorprende, dunque, se il 
poeta puntualizzi che «già nell’Allegria […] tendev[a]» ai «risultati melodi-
ci» sui quali era tramata la partitura del Sentimento54. Né sorprende che in 
una lettera inviata da San Paolo al critico, suo allievo, Leone Piccioni, il 12 
ottobre 1967, osserverà «l’allegria è il mio elemento». È utile, però, citare la 
locuzione ungarettiana, a cui è opportunamente intitolato l’intero carteg-
gio intrattenuto con Piccioni, nella sua integrale dizione: «l’allegria, anche 
quando non è ironica, è il mio elemento»55. Non a caso nella penultima delle 
lettere, scritta pochi mesi prima di concludere la sua avventura esistenziale 
(precisamente il 2 maggio del 1969), Ungaretti preciserà: «sai quale implaca-
bile ironia ci sia per me, nella parola Allegria»56. La connotazione ironica as-
segnata al termine «allegria» ci riporta all’interpretazione dell’Infinito, che ho 
prima ricordato, e più in generale al naufragio connesso a ogni viaggio com-
piuto dalla versificazione ungarettiana, con la massiccia espunzione di tante 
poesie e il lavoro di riduzione compiuto su tante altre. «E subito riprende / 
il viaggio / come / dopo il naufragio»57: la vitalità dell’apocalisse consente 
la ripresa della scrittura. Alla frantumazione della tradizione segue la sua ri-
composizione, alla disperazione del naufragio la riemersione dall’abisso. Nel 
tempo della demolizione della memoria e con essa della tradizione, cioè della 
consacrazione incondizionata della novità, possiamo leggere in un’altra di-
chiarazione di poetica elaborata nel 1926 (il cui titolo, Innocenza e memoria, 
di grande rilevanza semantica, sarà destinato a divenire una delle più celebri 
insegne del poeta): «Si era in tale dimestichezza con la morte, che il naufragio 
era senza fine»58. La catastrofe segnala un nuovo sbocco per quella apocalisse, 
individuato nel bilanciamento di «innocenza» e «memoria», nella tensione 
ad allestire una novità memore, che è anche l’unico modo accortamente in-
ventivo per congedarsi dalla poetica che aveva sostenuto la composizione 
allegresca, per avviarla su inedite soluzioni espressive e intellettuali. Bisogna, 

53   Ibidem. 
54   Ivi, p. 828. 
55   G. Ungaretti, L’Allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di S. 
Zoppi Garampi, con una testimonianza di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 2013, p. 309.
56   Ivi, p. 344. 
57   Così recita la poesia che nell’edizione della raccolta denominata L’Allegria s’intitolerà Alle-
gria di Naufragi (vv. 1-4), in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 99. 
58   G. Ungaretti, Innocenza e memoria [1926], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 
132-34, a pp. 133-34. 
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tuttavia, rimarcare il fatto che la lettera spedita a Piccioni appartiene alla fase 
declinante della vita di Ungaretti. In essa l’ironia non riguarda più il naufra-
gio, ma l’allegria stessa, la possibilità di trarre vitalità dalla catastrofe.

Per approfondire questo passaggio può essere proficuo richiamare, in con-
clusione, uno degli ultimi saggi di Ungaretti, notevole per suggestiva inten-
sità espressiva e per acuta, sorprendente preveggenza. Mi riferisco all’amaro 
bilancio testamentario, non privo, però, di spiragli di ulteriori, inedite pro-
gettualità, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux, redatto 
nel 1966. In esso il richiamo all’esperienza ormai remota dell’Allegria è tra-
sparente, sia pure non dichiarato in forme esplicite. Ungaretti vi svolge una 
lucidissima analisi intorno al predominio della scienza su ogni altra forma 
di sapere. L’allarmata diagnosi registra l’irrimediabile eclissi della continuità 
tra passato e presente e il conseguente esaurimento della parola poetica, co-
stretta ad una catastrofica afasia. Eppure lo sconfinato orizzonte che il ritmo 
accelerato delle conoscenze dischiude non annulla il mistero connesso al non 
sapere, che permane, anzi si dilata. «Il vecchissimo ossesso» riavvolge il na-
stro ai suoi esordi, non volendo smettere di perseguire il sogno, consegnato 
ai versi dell’Allegria, di ridiscendere «nel nulla / d’inesauribile segreto»59, di 
ricomporre il rapporto con la «profondità» da cui ora «gli uomini sono stati 
tagliati»60.

59   Il Porto Sepolto (vv. 6-7), in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 61. 
60   G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio, in 
Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 842-44, a p. 843.



Ungaretti–De Robertis. A partire dall’Allegria: 
questioni di metrica e un «antico affetto»

Paola Montefoschi
(Università di Pescara-Chieti)

Un antico affetto. Semantica di una definizione

L’«antico affetto» cui si fa cenno nel titolo è la citazione puntuale di una 
formula di saluto, tratta dal carteggio fra Giuseppe Ungaretti e il suo critico 
più affezionato e devoto, Giuseppe De Robertis. In una lettera del 9 giugno 
1958 inviata da Firenze, il critico così ringraziava l’amico poeta degli auguri 
per i suoi settant’anni:

Carissimo,
Grazie, grazie dal cuore; e auguriamoci di passare gli anni che ci restano 
lavorando in pace, ché noi non chiedemmo mai altro. Saluta la cara Si-
gnora, saluta Ninon. Te abbraccio con l’antico affetto. Il vecchio e fedele 
/ Gius. De Robertis1

Le poche righe commosse e affettuose, dettate dall’occasione, racchiudo-
no e riassumono il vero segreto di un’amicizia. Quando De Robertis parla 
di «antico affetto» non allude tanto alla durata del sodalizio tra i due – co-
munque superiore al trentennio testimoniato dal carteggio (1931-1962) e 
risalente come si vedrà almeno al 1916 –2, quanto alle ragioni profonde e 

1   G. Ungaretti – G. De Robertis, Carteggio 1931-1962, con un’appendice di redazioni 
inedite di poesie di Ungaretti, a cura di D. De Robertis, Milano, il Saggiatore, 1984, p. 160 
(da ora: Carteggio 1931-1962). Il corsivo è mio.
2   Scrive il curatore del carteggio: «Desterà sorpresa che, con cinquant’anni di piena e mai in-
crinata solidarietà (dal 1916 al 1963) […] il carteggio Ungaretti – De Robertis sia documentato 
per un periodo assai più breve» (D. De Robertis, Gli anni, il nome, la poesia, introduzione a 
Carteggio 1931-1962, p. IX).
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ineffabili, per le quali nacque e durò tale sodalizio. La chiave di accesso al 
segreto è fornita dalla stessa breve missiva, tramite quel binomio “antico-
vecchio” in apparenza neutro, suggerito dalla necessità di usare un sinonimo 
per evitare una ripetizione nel testo della lettera, in realtà intenzionale, per 
marcare una distanza, che si è andata però accorciando nel corso del tempo 
e che arriverà ad annullarsi col finire degli anni. La sottile differenza di con-
notazione fra i due termini, come viene intesa da De Robertis, è testimoniata 
dalla loro ricorrenza, per opposizione, all’interno del carteggio.

Aveva iniziato il quarantacinquenne Ungaretti, firmandosi “vecchio” in 
un biglietto colmo di gratitudine all’amico fiorentino, il quale si accingeva a 
pubblicare sulla rivista «Pan» una recensione al Sentimento del Tempo: «Caro 
De Robertis, / ti mando la fotografia che mi chiedi. / E ti sono profondamen-
te grato dell’affetto che ancora una volta mi vuoi dimostrare. Ti abbraccia 
il tuo vecchio / Ungaretti»3. Il messaggio inviato da Marino, una delle tante 
dimore provvisorie in cui il nomade andava consumando i suoi momenti di 
difficoltà economiche e di mancanza di riconoscimenti alla sua poesia, è da-
tato 20 ottobre 1933. Appartiene, quindi, a un periodo fra il 1931 e il 1940 
in cui la corrispondenza è lacunosa a causa di «una perdita di lettere di De 
Robertis da parte d’Ungaretti»4. Nelle lettere successive, raggiunta una mag-
giore stabilità, il poeta si congederà dall’amico, sempre con manifestazioni di 
fraterno affetto, ma con un semplice «tuo Ungaretti», accompagnato talvolta 
da un «grato» o un «riconoscente», con poche eccezioni (una prima volta, nel 
marzo del 1948, per captatio benevolentiae, scrive: «sarà un favore che farai al 
vecchio Ungaretti / che ti abbraccia» e una seconda volta, nel maggio dello 
stesso anno, invia una cartolina con i «saluti dal tuo vecchio Ungaretti»)5. 
Il critico, invece, nelle lettere che di lui ci sono rimaste riferite agli anni 
1940-1958, frequentemente e quasi per vezzo, insisterà nel salutare il poeta 
suo coetaneo definendosi “vecchio”: «tuo vecchio de Robertis», «vecchio de-
robertis» o addirittura «vecchio, vecchissimo Gius. De Robertis», «vecchio e 
fedele», «vecchio affezionato», «vecchio amico»6.

A questo punto si può avanzare un’ipotesi, soltanto un’ipotesi, non aven-
do strumenti di verifica disponibili a causa della completa assenza di lettere 

3   Carteggio 1931-1962, p. 6.
4   De Robertis, Gli anni, il nome, la poesia, p. IX. In effetti, gran parte delle lettere inviate 
a Ungaretti dai suoi corrispondenti prima del rientro definitivo a Roma del poeta, dopo il 
soggiorno in Brasile (1937-1942), sono andate smarrite proprio a causa della vita nomade del 
loro destinatario.
5   Carteggio 1931-1962, p. 116.
6   Ivi, pp. 100, 104, 116, 141, 143, 144, 150, 153, 154, 156, 157-61.
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di De Robertis del periodo 1931-1940. Si può immaginare che, a partire 
dalla breve missiva ungarettiana del 1933, fra i due corrispondenti si sia 
instaurato una sorta di gioco fondato sull’ambiguità di quella firma: «il tuo 
vecchio Ungaretti», in parte richiamo a un’amicizia “di antica data” e in parte 
scherzosa allusione al carico degli anni e alla crescita d’esperienza. Si può 
ipotizzare, inoltre, che in un determinato momento del gioco – non sappia-
mo esattamente quando, sempre a causa della famosa lacuna epistolare – De 
Robertis abbia cambiato le carte in tavola con una precisazione, del tipo di 
quella che farà al poeta in una lettera del 1947: «io vecchio, tu antico», con 
una postilla «(alla Ninon piace che ti chiami antico)», che rivela una regolare 
consuetudine7. Sulla distinzione “vecchio/antico” il critico tornerà più volte: 
«un affettuoso abbraccio del tuo vecchio (io vecchio!)»; «sono vecchio più di 
te che sei antico»; «e te vecchio antico / t’abbraccio affettuosamente»8. Dove 
l’aggettivo «antico», riferito a Ungaretti, racchiude in sé il sentimento subli-
me nei secoli dell’«inesauribile segreto» della poesia e la «limpida meraviglia» 
della sua rivelazione («Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola 
/ scavata è nella mia vita / come un abisso»)9. L’attributo di «vecchio», che 
invece De Robertis con modestia si riserva, è il segno dell’arduo compito 
di “collaborazione” alla poesia che il critico si è assegnato. Due percorsi che 
sembrano congiungersi in quell’ultimo congedo del 1958: «te abbraccio con 
l’antico affetto»10, in cui l’«antico affetto» adombra il senso di un’amicizia 
totale, di una completa intesa raggiunta nel segno della poesia.

Collaborazione nella poesia

L’«antico affetto» del titolo è dunque un pretesto per introdurre, attra-
verso le ragioni dell’amicizia, un discorso particolare sulle «ragioni di una 
poesia»11.

Accennare all’amicizia personale, che è allo stesso tempo sodalizio let-
terario tra Ungaretti e De Robertis, significa infatti entrare nel laboratorio 

7   Ivi, p. 96. La lettera di De Robertis a Ungaretti è del 1947, ma non è detto che sia stata la 
prima in cui appare tale distinzione tra “vecchio” e “antico”.
8   Ivi, pp. 130, 145 e 151.
9   Il Porto Sepolto e Commiato, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp. 23 e 58.
10   La lettera, citata all’inizio, è una delle ultime di De Robertis a Ungaretti, prima della sua 
malattia e della morte avvenuta nel 1963.
11   Il riferimento è al titolo di uno scritto ungarettiano, che è diventato il saggio introduttivo 
a Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. LXV.
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del poeta e seguire fasi, momenti di svolta o di crisi di un percorso poetico, 
che si svolse sotto l’occhio vigile del critico, proprio a partire dalla stagione 
dell’Allegria. Significa scoprire, attraverso alcuni dettagli, come una maniera 
artigiana di fare poesia si fosse affiancata all’assoluto di quel primo rivoluzio-
nario «grido» di riconoscimento del poeta e di riaffermazione della poesia, 
che sorprese nel 1916, all’apparizione del Porto Sepolto, l’Italia dei crepusco-
lari e degli ironisti: «Sono un poeta / un grido unanime / Sono un grumo di 
sogni»12.

È ora necessario fare qualche passo indietro. Il 28 gennaio 1914, nel nu-
mero ventiduesimo della «Voce», Prezzolini annunciava le proprie dimissioni 
da direttore della rivista da lui fondata. Scriveva al termine del suo Congedo: 
«Stanchissimo, chiudo», dopo aver passato il testimone: «Caro De Robertis, 
io so come lei sia preoccupato dell’eredità che riceve. Ma mi permetta di 
dirle che sono sicuro di lei»13. Nel numero successivo del 15 dicembre 1914, 
con cui «La Voce» esordiva nella sua nuova veste esclusivamente letteraria 
e artistica, il neoeletto Giuseppe De Robertis, omaggiava il predecessore e 
si rivolgeva a collaboratori e lettori con una Promessa: «La Voce […] vuol 
raccogliere insieme quel che di più vivo, maturo o in germe, possa offrire 
la giovine letteratura»14. Nello stesso numero, e a seguire in quello del 30 
gennaio 1915, il nuovo direttore stendeva una sorta di manifesto, intitolato 
Collaborazione alla poesia, nel quale, con la scusa di fare – come scrive – i 
conti con se stesso («controllare la mia sensibilità e il mio giudizio») e di 
spiegare il suo «modo di sentir l’arte»15, dettava le regole per quella «giovine 
letteratura» di cui aveva detto nella sua Promessa. 

L’occasione che aveva fatto nascere il poderoso saggio in due puntate, era 
quella di scrivere «una semplice nota»16 sullo Spaventacchio di Enrico Pea, 
pubblicato nel marzo 1914 nella collana della «Libreria della Voce», anche 
grazie all’intercessione di Ungaretti, amico di Pea fin dagli anni di Alessandria 
e delle riunioni anarchiche presso la “baracca rossa”. Il più giovane poeta, da 
poco trasferito a Parigi, aveva rassicurato per lettera nel 1913 il suo “patriar-
ca”, manifestandogli tutta la sua ammirazione: «Penso al tuo Spaventacchio 
alle pratiche cabalistiche, o mago, alle pratiche religiose, o Sacerdote»17.

12   Italia, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 57.
13   G. Prezzolini, Congedo, ora in La Voce 1908-1916, antologia a cura di G. Ferrata, S. 
Giovanni Valdarno-Roma, Luciano Landi editore, 1961, pp. 521-22.
14   G. De Robertis, Promessa, ivi, p. 529.
15   Id., Collaborazione alla poesia, ivi, p. 531n.
16   Ibidem.
17   G. Ungaretti, Lettere a Enrico Pea, a cura di J. Soldateschi, nota introduttiva di G. Luti, 
Milano, Scheiwiller, 1983, p. 43.
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De Robertis, invece, non tributò plausi al libro vociano. Anzi, manife-
stando da subito i propri gusti, liquidava in poche righe la raccolta poetica 
di Pea, un ibrido «tra poesia di ispirazione popolaresca, ingenua, magica, e 
poesia di contenuto idillico», da sottoporre a un’opera di scarnificazione, 
eliminando le tracce dannunziane di «alcuni pezzi di paura e di leggenda, 
nemmeno sofferti ed espressi» e riducendo «il racconto a poco: ad alcune 
scarse situazioni liriche»18. Dopo la stroncatura, con rapida soluzione di con-
tinuità auspicava nel suo saggio la «ricerca di uno stile che almeno agevolas-
se l’avvento di una poesia consapevolmente nuova»19 e indicava il modello 
sublime di tale stile. Non la «malinconia irreale, fantastica» di Petrarca, né 
la «morbosità sensuale» di Tasso e neppure la «freddezza da artefice esperto» 
di Foscolo20. Bensì la sensibilità tormentata di Leopardi – in particolare il 
Leopardi dello Zibaldone – che aveva meditato a lungo su «tutto un secolare 
patrimonio letterario» per conquistare un suo linguaggio poetico e aveva 
trasformato le pratiche di mestiere in esperienza drammatica, riconoscendo 
«nel problema dello stile un problema di alta moralità». Solo con Leopardi, 
dopo Dante, «la poesia, come forma, entra in crisi: e veramente si rinnova». 
Con lui la poesia è fatica e tormento, costruzione laboriosa di una forma 
perfetta da cui possa liberarsi «l’ansia del canto»21.

Così De Robertis. Il quale concludeva questa prima sezione del suo sag-
gio introducendo anche una giustificazione del metodo critico ch’egli andava 
maturando: la cosiddetta “critica degli scartafacci” (studio della genesi del 
testo, dei suoi fenomeni stilistici, delle sue varianti formali), insomma quel 
«modesto lavoro di chiosatori e illustratori sul margine dei libri eterni»22, che 
era a suo avviso l’unica maniera produttiva di cooperare alla poesia.

Anche Ungaretti credeva nell’officina del poeta, a quanto sembra già ne-
gli anni egiziani, quando correggeva i versi dell’amico Pea e gli scriveva nel 
1909 dal Cairo: «tu sai se in queste cose son pedante»23. Molti anni dopo, nel 
saggio del 1927 Difesa dell’endecasillabo, scriverà:

(Il babau ispirazione che, scattato in noi, tac tac, detta una poesia, cedia-
molo al rigattiere, è un’illusione puerile). E non importa se quell’officina 
che è in noi e si chiama gusto, molti germi li avrà afferrati e maturati 
a nostra insaputa. Sarà sempre stata compiuta una scelta, dal caos delle 

18   De Robertis, Collaborazione alla poesia, p. 531.
19   Ibidem.
20   Ivi, p. 535.
21   Ivi, p. 536.
22   Ivi, p. 543.
23   Ungaretti, Lettere a Enrico Pea, p. 25.
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parole saranno state tratte alcune parole, saranno state unite secondo un 
ritmo umano24.

Anche Ungaretti amava Leopardi, che aveva conosciuto in Egitto, sui 
banchi di scuola, all’École Suisse Jacot. Aveva anche letto in classe, sulle 
pagine del «Mercure de France», insieme all’amico arabo Moammed Sceab, i 
simbolisti francesi, Baudelaire e Mallarmé e il filosofo Nietzsche. Prediligeva 
Leopardi e Mallarmé. Furono i principali punti di riferimento dell’Unga-
retti che pubblicava nel 1916 la sua prima raccolta poetica. Divennero poi 
la linea guida fondamentale di tutta la sua poesia, lungo quel percorso che 
dalla parola scarna, sillabata, incisa nel vuoto del Porto Sepolto, conduceva al 
canto disteso del periodo della maturità e del richiamo all’ordine, per tornare 
infine all’«espressione mutila» e ai frammenti della Terra Promessa, del Grido 
e Paesaggi, del Taccuino del Vecchio.

A partire dall’Allegria

Alla vigilia della prodigiosa apparizione del Porto Sepolto, Ungaretti aveva 
già esordito pubblicando in rivista le sue prime prove poetiche. Tra febbraio 
e maggio del 1915 uscirono su «Lacerba» ben sedici componimenti. Provvi-
soriamente censurati dal loro autore, tutti i versi “lacerbiani” furono esclusi 
dalla raccolta del 1916; mentre ne entrarono a far parte cinque delle poesie 
edite tra primavera ed estate del 1916 sulla «Diana» di Napoli: Fase, Ma-
linconia, Paesaggio, Monotonia e Nostalgia, insieme all’unico componimento 
ungarettiano accolto nella «Voce» di De Robertis, nel numero del 31 marzo 
1916, Lindoro di deserto. Quindi, dei trentatré testi che compongono il Porto 
Sepolto soltanto sei sono quelli già editi, quasi ad avvalorare la leggenda del 
libro scritto di getto, sotto l’urgenza tragica degli avvenimenti. La leggenda 
delle poesie ficcate alla rinfusa nel tascapane del soldato, consegnate al «gen-
tile Ettore Serra» e poi date alle stampe.

Quando nel 1919 Ungaretti decise di pubblicare presso Vallecchi il suo 
secondo libro di poesie, Allegria di Naufragi, innanzitutto ebbe un ripensa-
mento riguardo ai suoi testi “lacerbiani”. Ne riprese in mano sei inserendoli, 
con qualche variante, nella sezione Babele della nuova raccolta: Eternità (→ 
Eterno), La galleria dopo mezzanotte, Diluvio, Sbadiglio (→ Noia), Popolo, 
Chiaroscuro. Poi aggiunse altre poesie sparse (quelle pubblicate nel 1915 su 

24   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mi-
lano, Mondadori, 1974, p. 159. 
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«La Critica Magistrale» di Milano) e numerosi versi di nuova stesura inediti 
o pubblicati, tra il 1917 e il 1918, su «La Riviera Ligure», l’«Antologia della 
Diana» e «La Raccolta» di Bologna.

L’Allegria di Naufragi è altra cosa rispetto all’esile e scabro Porto Sepolto 
del ’16, che peraltro, nella raccolta del ’19, perse la sua autonomia di libro, 
divenendo, vero nucleo invariante della prima stagione poetica di Ungaretti, 
sezione centrale della nuova e più complessa struttura. Una sola poesia del 
Porto fu esclusa dall’Allegria del ’19, Nostalgia25. L’eliminazione del testo più 
discorsivo e meno balenante della raccolta del ’16, che ridotto all’essenziale 
fu riaccolto in successive ristampe, rappresentò l’unico gesto parsimonioso di 
Ungaretti in quell’occasione. Per il resto, egli profuse a piene mani nel libro i 
versi della sua penosa rinascita («Godere un solo / minuto di vita / iniziale») 
e della ripresa del viaggio («Cerco un paese / innocente»)26.

Allegria di Naufragi è il libro del ritorno dalla guerra, ritorno alla vita 
dopo il naufragio. La poesia Ritorno, con i suoi echi mallarmeani: «Trinano 
le cose un’estesa monotonia di assenze», dichiara in apertura del libro l’ansia 
di un vuoto da colmare, l’horror vacui del sopravvissuto27.

Allegria di Naufragi è il libro dell’abbandono al moto incessante delle 
opere e dei giorni (lo dicono i titoli delle sezioni: Atti primaverili e d’altre 
stagioni, Giugno, Il ciclo delle 24 ore) e dell’accavallarsi dei ricordi, delle espe-
rienze, dei paesaggi, Alessandria, Parigi, la zona di guerra (nelle altre sezioni: 
Intagli, Il panorama d’Alessandria d’Egitto, Babele, Finali di commedia).

Allegria di Naufragi è il libro della memoria ancestrale («Ora lo sento scor-
rere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei morti») e delle opposte tensioni: 
la querelle dell’ordine e dell’avventura, che aveva tormentato l’Apollinaire 
degli ultimi accorati versi dedicati alla Jolie rousse; il contrasto tra nomadismo 
(«Qui la meta è partire») e richiamo della terra dei suoi («Ho preso anch’io 
una zappa», «Alleverò dunque tranquillamente una prole»). Insomma, è il li-
bro della ricerca delle proprie radici, della prosa poetica Lucca (un cui primo 
abbozzo era stato inviato a Soffici e a Papini proprio nell’agosto del 1919)28. 
Fu anche il libro dell’Ungaretti “diciannovista”, del soldato, tornato dalla 
trincea, ingannato dalla “vittoria mutilata”, e del poeta che pubblicò alcuni 
suoi versi sulla mussoliniana «Ardita. Rivista mensile del Popolo d’Italia».

Quando nell’autunno del 1919 apparve l’Allegria vallecchiana, «La Ron-

25   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 54
26   Girovago, ivi, p. 81.
27   Ritorno, ivi, p. 91 (era la seconda poesia in ordine di apparizione nell’Allegria 1919).
28   Lucca, ivi, p. 95. Ecco Lucca, calda, crudele, serrata e verde, inviato a Papini e a Soffici, fu 
pubblicato nella sezione Altre poesie ritrovate, ivi, p. 395.
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da», fondata nell’aprile dello stesso anno, era in piena attività e pubblicò nel 
numero di novembre una recensione di Aurelio Saffi, piena di riserve sul 
libro del poeta, colto «in flagrante di sensazione germinale e lirica» e insi-
diato dalla tentazione del chimismo sofficiano. Da parte sua Ungaretti aveva 
preso subito le distanze dalla rivista del richiamo all’ordine e ai valori della 
tradizione. Rivendicando l’autonomia del suo cammino verso i classici e la 
sua antica fedeltà a Leopardi, aveva pubblicato nel marzo 1919, sul «Popolo 
d’Italia», l’articolo Verso un’arte nuova classica, nel quale, in anticipo di un 
mese rispetto all’apparizione della rivista classicista, il poeta affermava: «dal 
Petrarca, le esperienze occorse e tesoreggiate, in cinque secoli, non si trasmu-
tano in poesia che coll’apparizione del Leopardi»29.

Anche sul versante “vociano”, però, e per ragioni diametralmente opposte 
a quelle della «Ronda», il libro incontrò qualche riserva. In parte dispiacque 
allo stesso De Robertis, che ne tornò a parlare in occasione della nuova edi-
zione dell’Allegria del 1931, in un articolo pubblicato sulla rivista «Pègaso»:

Esce ora questo volume delle poesie, L’Allegria; e non è, in apparenza, 
che la ripetizione dell’altro apparso il ’19, Allegria di Naufragi. Ma in 
apparenza soltanto. Le correzioni che Ungaretti vi ha portate ne fanno 
una cosa nuova. Egli s’è provato, a distanza d’anni, a ridettare le prime 
poesie, o le altre che era venuto componendo confusamente, e in uno 
stile combinato, tra l’avventuroso delle parole in libertà e il rigore d’un 
lirismo essenziale […]. Anche ad apertura di libro si vedrà che sono 
spariti i versi chilometrici e, dov’era solo un difetto di trascrizione o, 
meglio, di modulazione, il verso è rimasto, sì ma diversamente disposto, 
e franto sillabicamente30.

Quell’accenno allo «stile combinato, tra l’avventuroso delle parole in li-
bertà e il rigore d’un lirismo essenziale» riguardava in gran parte i versi “lacer-
biani” e tutte le poesie dall’andamento prosastico che il poeta aveva inserito 
nella raccolta del ’19 (il critico scriverà nel ’45 a proposito delle prime prove 
ungarettiane: «Chi lo crederebbe? Anche Ungaretti, poeta così assoluto, così 

29   Verso un’arte nuova classica, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, p. 13. Come 
ci informano in nota i due curatori del volume, l’articolo era un’anticipazione di quella che 
avrebbe dovuto essere l’introduzione alla seconda edizione del Porto Sepolto: «La “seconda edi-
zione del Porto Sepolto” uscì poi invece con il titolo Allegria di Naufragi, e senza prefazione», 
ivi, p. 892.
30   G. De Robertis, rec. a G. Ungaretti. L’Allegria, in «Pègaso», III, 9, settembre 1931, pp. 
372-74, ora in Id., Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, pp. 38-43, a p. 39.
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essenziale, così incognito, patì del male del secolo. […] Fu dunque, anche 
lui, prosatore in verso, secondo il gusto dei crepuscolari e degli ironisti»)31.

L’Allegria del 1931 è il volume che Ungaretti, in viaggio in Egitto, fa 
inviare a De Robertis, accompagnato però da una sua lettera in cui, senza 
falsa modestia e in piena coscienza, dichiara: «Forse questo è il primo libro, 
in ordine di data, della nuova poesia»32. Nuova poesia, nel senso in cui la 
intendeva l’autore di Collaborazione alla poesia, e primo libro, per la consa-
pevolezza del poeta di avere riguadagnato l’assolutezza del «grido unanime». 
Il critico, infatti, osserverà come nell’edizione Preda del ’31 il poeta sia tor-
nato all’essenzialità del dettato poetico, a «quella versificazione gracile, con 
quelle poche sparute sillabe a ogni verso, e con le pause a ogni respiro»33, che 
apparteneva al Porto Sepolto e che si era smarrita all’interno della ridondante 
struttura dell’Allegria del ’19.

De Robertis approvava quindi incondizionatamente il lavoro di lima che 
Ungaretti aveva compiuto passando dall’edizione del ’19 a quella del ’31. La 
favorevole recensione, non solo ottenne la gratitudine del poeta, sempre in 
ansiosa ricerca di consensi («come ringraziarti per le tue belle e nobili parole a 
mio riguardo?»)34, ma avviò quel rapporto di sintonia tra i due che durò immu-
tato negli anni. E un indizio importante di tale accordo armonioso si scopre 
proprio tra le pagine della recensione del ’31 quando De Robertis, leggendo 
i nuovi versi ungarettiani, non può fare a meno di rammentare Leopardi e il 
modo in cui «lui sapeva ridurre l’espressione al minimo possibile». Egli intrave-
de la lezione leopardiana nel «crudele distacco» con cui Ungaretti, nella raccol-
ta del ’31, da una «intera strofa» aveva saputo «ricavare un verso, e da un verso 
una parola, e da una parola la sua essenza, che riempisse una pausa» cogliendo 
«quel “nulla d’inesauribile segreto”; che è della poesia come attitudine pura»35. 
A sua volta, nel corso di una delle lezioni su Leopardi, che terrà all’università 
di Roma nell’anno accademico 1946-47, l’Ungaretti professore commenterà 
il breve componimento Spento il diurno raggio in Occidente, che il poeta aveva 
ricavato da una più lunga poesia giovanile spezzandone il testo al versicolo «Ed 
ella era di pietra». Agli studenti, sicuramente ricordando e mettendo a frutto 
quanto De Robertis aveva scritto a proposito dei modi leopardiani nell’Allegria 

31   G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, introduzione al volume G. 
Ungaretti, Poesie disperse, Milano, Mondadori, 1945, ora in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
pp. 405-21.
32   Carteggio 1931-1962, p. 3. Si tratta della prima lettera del carteggio.
33   De Robertis, Ungaretti. L’Allegria, p. 38.
34   Lettera a De Robertis del 24 settembre 1931, in Carteggio 1931-1962, p. 3.
35   De Robertis, Ungaretti. L’Allegria, p. 40. 
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’31 e del «crudele distacco» del suo autore, dice: «L’interruzione, la mutilazio-
ne, lo spazio bianco, l’estrema indeterminatezza e crudeltà che ne deriva alla 
vaga immagine che si spegne in pietra e ci lascia senza fiato sognanti, è sapienza 
d’improvviso del Leopardi»36. E, a proposito dell’invenzione leopardiana della 
riduzione a frammento, soggiunge che con il poeta di Recanati nasceva quella 
tecnica per cui Mallarmé avrebbe prolungato «gli effetti all’infinito del segreto 
di quella parola poetica che finalmente il Leopardi afferra per primo in Europa, 
mentre sta per morire»37.

Un gioco ritmico

Un altro esempio di sodalizio letterario tra il poeta e il suo critico è do-
cumentato da alcune lettere del carteggio tra i due. Dal 1940, quando Un-
garetti è ancora in Brasile, fino al 1945, data dell’evento che qui ci interessa, 
la corrispondenza tra i due diventa più fitta. Finalmente vengono alla luce 
anche le lettere che De Robertis aveva inviato all’amico. Il periodo di cui si 
tratta coincide con la stagione del “dolore”, dello sradicamento del poeta 
e del suo ritorno alla vita nomade, della morte del figlio. La prima lettera 
di De Robertis conservata da Ungaretti è di compianto: «Povero padre, e 
povero amico. E non si può dire, che sarebbe vergogna, che il tempo medi-
cherà la piaga. Anche questo è crudele, che si possa medicare una tal piaga. 
Io vorrei che intorno t’assistesse un poco più di bontà, di umana bontà»38. 
Alla stagione del “dolore” appartiene anche il rientro di Ungaretti in una 
Roma sconvolta e “desolata” («pecorelle cogli agnelli / si sbandano stupite e, 
per le strade / che già furono urbane, si desolano»)39; infine, si aggiunge un 
ultimo cruccio, l’umiliante sospensione dal servizio di professore e la contra-
stata riassunzione. Colpito dalla stessa epurazione, così scriveva De Robertis 
all’amico: «Che belle cose accadono oggi! E credimi, soffro per te, per la 
vergogna che si offenda così Giuseppe Ungaretti»40.

Tale fu la vicinanza fra i due sul piano degli affetti familiari e delle vicende 
professionali in quegli anni difficili ma, anche a livello dei rapporti lettera-

36   Sul frammento «Spento il diurno raggio in Occidente», in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Mondadori, 2000, p. 944 (il corsivo nella 
citazione è mio).
37   Ivi, p. 495.
38   Carteggio 1931-1962, p. 15.
39   Mio fiume anche tu, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 229.
40   Carteggio 1931-1962, p. 74.



59Ungaretti–De Robertis. A partire dall’Allegria

ri, De Robertis continuò a sostenere l’amico poeta, con immutato “antico 
affetto” e condividendone le ragioni poetiche. Sua è l’idea, fin dal 1942, 
di un’edizione da lui stesso curata dell’Allegria e del Sentimento del Tempo, 
accompagnata da un apparato delle varianti. Ungaretti risponde con entu-
siasmo e con la consueta armonia di intenti: «Ti sono profondamente grato. 
Era anche un’idea mia pubblicare le poesie colle varianti. Ma avrei potuto 
sperare un commento come il tuo?»41. Le lettere in cui si parla degli aspetti 
pratici del progetto (scelta dell’editore, opportunità di un volume a sé per le 
varianti) e, soprattutto, di poesia, si succedono fitte per tutto l’anno, fino a 
che non appare all’orizzonte il problema delle «poesie disperse». Nel settem-
bre del ’42, così De Robertis sollecita il poeta:

Io ti proposi due settimane fa di mandare avanti i due volumi, l’Allegria, 
Il Sentimento, e in un secondo tempo un terzo volume con le varianti e 
le poesie disperse, sia pure senza le poesie francesi (originali, traduzioni). 
Non era una proposta di comodo, ma giudiziosa, che ancora mi pare 
tale. Tu mi hai risposto: «nemmeno per Dante s’è fatto una cosa simile». 
Già, se si trattasse delle sole varianti (che spesso sono tant’altre poesie di-
verse): ma c’è l’aggiunta delle poesie disperse. Io, vista la tua impazienza 
nel veder pubblicati i due volumi, insisto per questo terzo volume42.

In effetti, il volume delle Poesie disperse fu l’unico libro che apparve nel 
1945, presso Mondadori, a cura di Giuseppe De Robertis, mentre l’Alle-
gria e Il Sentimento del Tempo furono ristampati rispettivamente nel 1942 
e nel 1943, presso lo stesso editore ma tutti e due privi dell’apparato delle 
varianti, il secondo accompagnato da un saggio di Alfredo Gargiulo. Libe-
ro dall’assillo dei tempi stretti di consegna, De Robertis si dedicò al solo 
terzo volume.

Curando l’edizione delle «disperse», il critico recuperava le prime poesie 
pubblicate in rivista, in particolare, su «Lacerba», alcune delle quali, inserite 
nell’Allegria del ’19, ancora mostravano in quell’edizione tracce evidenti del 
«gusto dei crepuscolari e degli ironisti»43, soprattutto del Palazzeschi del «la-
sciatemi divertire». Incrostazioni di una maniera, tra decadente e futurista, 
da cui quei testi poetici furono definitivamente liberati, a partire dall’Alle-
gria del ’31, grazie a un’intensa e continua operazione di tagli e correzioni 
d’autore, che rimetteva a nudo l’essenzialità, l’intensità e la vita segreta della 
parola. Studiando, però, a distanza ravvicinata proprio il percorso delle va-

41   Ivi, p. 15. 
42   Ivi, p. 39.
43   Vedi n. 31.
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rianti di questi testi apparsi in rivista e poi pubblicati nelle due successive 
edizioni dell’Allegria, De Robertis faceva un’imprevista scoperta. Le varianti 
riconducevano, non soltanto alla parola poetica, nuda, scarnificata, assoluta, 
ma attraverso quella parola a una rigenerazione virtuale del ritmo e della me-
trica. Il critico per rendere evidente questa sua scoperta si mise ad analizzare 
il percorso genetico e variantistico del componimento Casa mia44.

Oggi sappiamo che l’antecedente della lirica è un testo poetico, della cui 
esistenza non ci si ricordò ai tempi di De Robertis, pubblicato il 15 marzo 
1915, con il titolo La nostra casa di Moarrembei, su «Critica magistrale»45. Ri-
elaborandone i primi otto versi, Ungaretti ricavò successivamente dalla poe-
sia edita sulla rivista il breve componimento La casa, che inserì nell’Allegria 
’19. In particolare, introdusse nei quattro versicoli iniziali le seguenti varianti 
lessicali: «Pigolio d’un amore / che riviene / dopo tanto / a visitarmi» → 
«Sorpresa d’un amore / che riscopro / dopo tanto / a visitarmi». Ai quattro 
successivi inflisse, “con crudele distacco”, un taglio significativo: «Credevo di 
averlo sparpagliato / per il mondo / e mi è vicino e vivo / come prima» → 
«Credevo di averlo sparpagliato / per il mondo».

Il testo di Allegria ’19 venne ristampato, identico ma con il titolo già 
mutato in quello definitivo Casa mia, prima nell’Allegria ’31, poi con nuove 
varianti nell’Allegria pubblicata nel 1936 per le edizioni di Novissima. De 
Robertis, essendogli sfuggiti i versi pubblicati su «Critica magistrale», versi 
di cui lo stesso Ungaretti probabilmente non aveva più memoria, si occupò 
soltanto del mutamento che la poesia aveva subito trasferendosi dall’Allegria 
’19 all’Allegria 1936 di Novissima, nel pieno dunque della stagione del Sen-
timento del Tempo.

La nuova modifica riguardava i quattro versi iniziali che nell’edizione Val-
lecchi 1919 e Preda 1931 si leggevano in tale modo: «Sorpresa d’un amore / 
che riscopro / dopo tanto / a visitarmi». Nell’edizione del ’36, i versi assun-
sero la loro veste definitiva, riducendosi a tre: «Sorpresa / dopo tanto / d’un 
amore». Nel saggio del ’45, così il critico spiegava il valore semantico della 
variante:

Sulla fortissima parola «sorpresa» gravavano quelle determinazioni strac-
che («che riscopro» «a visitarmi»), commentandola, ritardandola. Tolti 
quel commento e quel ritardo, ecco nella sua nudità essenziale il valore 

44   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p.12.
45   La poesia edita nella rivista milanese «Critica magistrale» e andata dispersa, è stata inserita 
nell’apparato delle varianti di Casa mia, nella nuova edizione di G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, 
p. 594.
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segreto dell’inizio («sorpresa»), ecco misurato il tempo («dopo tanto»), 
ecco dato un senso a quell’inizio («d’un amore»), con la forza aggiunta 
del tempo46.

A livello formale, poi, oltre all’«essenzialità riguadagnata», egli avvertiva 
nei tre versicoli del primo Ungaretti così modificati la presenza di «un rego-
larissimo verso, un endecasillabo intimamente pausato e perfetto»47, avviato 
da quel trisillabo iniziale e incisivo: «sorpresa». De Robertis conosceva il De 
vulgari eloquentia e il valore (pondus) di avvio ritmico che Dante attribuiva ai 
vocaboli trisillabi. Per evidenziare meglio la sua scoperta allineava i versicoli 
su una sola riga: «Sorprésa dopo tánto d’un amóre», ricostruendo il ritmo e 
lo schema metrico del verso di undici sillabe. Concludeva affermando l’oc-
culta presenza dell’endecasillabo nelle prime prove ungarettiane e la sua fa-
tale rinascita nella poesia di colui che, come l’amato Mallarmé, aveva voluto 
distruggere il verso per poi invece, in modo programmatico, «ricomporlo 
dalla polvere»48.

Svaghi da letterato – si potrebbe osservare – se non fosse che l’identico 
«gioco ritmico», applicato dal critico sui versicoli dell’Allegria, era stato già 
ideato dall’amico poeta Ungaretti, nel corso delle lezioni di metrica tenute 
all’Università di San Paolo del Brasile, dove si era trasferito nel 1936. Già da 
dieci anni il poeta – come risulta da una lettera inviata a Paulhan nel marzo 
1927 – si interessava di «technique du vers»49, partecipava ai dibattiti sulle 
misure tradizionali (iniziando con un articolo pubblicato sulla «Ronda» nel 
1922, A proposito di un saggio su Dostojevski)50 e conduceva la sua battaglia 
in difesa dell’endecasillabo: «Il Petrarca, il Tasso, il Leopardi hanno scritto in 
endecasillabi. Sapevano che erano endecasillabi e volevano che fossero cono-
sciuti come tali. Perché offendere una tradizione alla quale i sommi chiede-
vano gloria?»51. Nel 1935, prima del suo viaggio oltreoceano, pubblicava il 
saggio Riflessioni sulla letteratura, in cui ricordava:

Le mie preoccupazioni in quei primi anni del dopoguerra – e non man-
cavano circostanze esterne a farmi premura – erano tutte tese a ritrovare 
un ordine […]. La memoria a me pareva un’ancora di salvezza: io ri-

46   De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti, pp. 414-15.
47   Ivi, p. 415.
48   Ibidem.
49   J. Paulhan-G. Ungaretti, Correspondance, éd. par Ja. Paulhan, L. Rebay, J. Ch. Ve-
gliante, Paris, Gallimard, 1989, p. 104.
50   Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 46-49.
51   Difesa dell’endecasillabo [1927], Ivi, p. 158.
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leggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di 
Iacopone, o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, 
o quello del Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo 
in loro il canto52.

In Brasile studia a fondo il De vulgari eloquentia e, leggendo ai suoi stu-
denti i concitati endecasillabi di Jacopone da Todi, trova la conferma delle 
teorie dantesche sul valore del ritmo trisillabico del verso. Si sofferma a lungo 
sulla terz’ultima stanza della lauda iacoponica, Amor de caritate, e s’imbatte 
nell’insistente anafora del trisillabo amore. Consente con Dante:

Il vocabolo trisillabo, formato d’una sillaba tonica tra due atone, è, in re-
altà, il vocabolo fondamentale, per il ritmo, della lingua italiana. Amore 
sarà dunque in tutti i sensi il vocabolo che regolerà la nostra lirica, non 
solo per il suo contenuto, ché l’amore regola ogni lirica, da qualsiasi e in 
qualsiasi lingua espressa; ma anche foneticamente, ed è, difatti, il primo 
vocabolo che nella sua lista, Dante cita. Amore è di tre sillabe che, per 
effetto della sinalèfe, possono ridursi a due, e potrebbe dunque formare 
un endecasillabo ideale, incominciando con un’atona e terminando con 
un’atona, ed alternando le toniche con le atone53.

Compie quindi il suo esperimento. Compita il trisillabo amóre per cin-
que volte di seguito e, rispettando gli accenti e il fenomeno della sinalefe o 
elisione (cioè elidendo le prime quattro “e” atone finali della parola amóre e 
considerandole un’unica sillaba con le “a” atone iniziali), costruisce un ende-
casillabo ideale e perfetto.

Amór(e) → amór(e)→amór(e)→amór(e)→amóre.

Dimostra agli studenti con il suo «gioco ritmico» – così lo definisce – che 
il verso di undici sillabe altro non è che «la raffigurazione musicale dell’anda-
tura spontanea della frase italiana»54. Qui il poeta sembra anticipare i ragio-
namenti che il critico farà nel ’45 attorno alla sua tecnica poetica.

E a proposito del «gioco ritmico» ripreso a distanza di tempo da De Ro-
bertis, c’è da chiedersi se si sia trattato di pura coincidenza o di uno scambio 
di vedute a distanza tra i due, di cui non è rimasta testimonianza. 

Certamente nel corso del lungo sodalizio numerosi furono gli episodi 
frutto di un continuo rapporto dialettico, di quella collaborazione alla poesia 

52   Ivi, p. 274.
53   Introduzione alla metrica, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, p. 541.
54   Ivi, p. 544.
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che rappresentava per il De Robertis “vociano” la vera missione della critica. 
Aveva scritto nell’articolo del 1915, Saper leggere: «La critica, s’è detto, vien 
dopo la poesia. La critica viene insieme con la poesia. Partecipa della natura 
della poesia»55.

Gli risponderà a distanza di anni Ungaretti, in una lettera del ’61: «Sei 
il lettore che mi sono sempre augurato, perché sei più di un lettore, la tua 
critica ha gli accenti della poesia, gli alti accenti»56.

55   G. De Robertis, Saper leggere [1915], in La Voce 1908-1916, p. 567.
56   Carteggio 1931-1962, p. 163.





Frontiera ed esilio nel primo Ungaretti

Massimo Lucarelli
(Université de Savoie-Chambéry)

Cercherò di mettere a fuoco certa produzione ungarettiana degli anni 
Dieci attraverso una lente particolare, quella dei concetti di frontiera ed esi-
lio. Due concetti che sono innanzi tutto due temi di alcune poesie di Unga-
retti, ma che possono anche essere visti insieme come una chiave di lettura di 
tanta sua poesia, cioè come un elemento di poetica, come una delle ungaret-
tiane «ragioni di una poesia»1.

Carlo Ossola ha parlato per il primo libro ungarettiano di «poesia in tutti 
i sensi di “frontiera”, segnata – già allora – dalla demiurgica convocazione 
degli opposti, dalla ossimorica signoria […] sullo stare e sullo sradicarsi, sul 
cercare gli abissi e viaggiare per naufragi»2. La frontiera può in effetti essere il 
nucleo figurativo di vari componimenti dell’Allegria che nascono tra sonno 
e veglia, tra buio e luce (si pensi a Chiaroscuro, nella sezione Ultime, o a In 
dormiveglia, nella sezione Il Porto Sepolto).

Cercherò tuttavia di delimitare la vasta nozione di frontiera collegandola 
a quella di esilio3. Può perciò essere utile una breve riflessione preliminare su 
questi due concetti, riflessione che ho maturato in seguito alla lettura del call 
for papers di un convegno sulla letteratura di frontiera e di esilio, organizzato 
a Perugia nel novembre del 2013 da due giovani dottorande4.

1   Il riferimento, ovviamente, è a uno dei principali saggi ungarettiani di poetica, Ragioni di 
una poesia. Edito dapprima in «Inventario», a. ii, 1947, fasc. i, pp. 6-19 (e raccolto dopo la 
morte dell’autore in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 747-67), il saggio nel 1969 fu premesso da Ungaretti, 
non senza varianti, alla raccolta di tutte le sue poesie (cfr. ora G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 3-38). 
2   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 819.
3   Sull’esilio nella letteratura italiana cfr. almeno La letteratura italiana e l’esilio, numero spe-
ciale di «Bollettino di italianistica», n.s., a. viii, 2011, fasc. ii (e in particolare il saggio introdut-
tivo di A. Asor Rosa, La letteratura italiana e l’esilio, pp. 7-14).
4   Call for papers: “Già troppe volte esuli”. Letterature di frontiera e di esilio (Perugia, 6-7 novembre 
2013), s.n. (ma a cura di N. di Nunzio), s.d., http://persistenzeorimozioni.wordpress.com/
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I concetti di esilio e frontiera implicano sia l’idea di limite, sia esperienze 
storiche e biografiche in cui uno o più individui varcano quel limite, entran-
do in contatto con l’alterità che è al di là di esso. Ne derivano dinamiche 
spazio-temporali e culturali riassumibili in coppie di opposti, come al di 
qua/al di là, prima/dopo. A queste due coppie di opposti, suggeritemi dal call 
for papers del convegno perugino, potremmo aggiungerne delle altre: iden-
tità/alterità; radicamento patriottico/sradicamento apolide; ripiegamento 
nazionalista/apertura cosmopolita. «Potremmo seguitare» (per citare il sesto 
dei Proverbi ungarettiani)5, ma terminiamo qui l’elencazione di coppie di op-
posti: già queste sono sufficienti a ipotizzare una loro potenzialità letteraria. 
Simili contrapposizioni, infatti, possono stimolare la creazione poetica quan-
do almeno una delle coppie di opposti si evolve in un binomio dialettico, 
nel quale i due elementi antitetici interagiscono tra di loro dando luogo ad 
una sintesi.

Questa sintesi, nel caso di Ungaretti, è la sua stessa poesia, o meglio, certe 
sue poesie (italiane e francesi) esprimenti una condizione liminare ed una 
nuova identità: un’identità frontaliera, che è tale in quanto questa poesia 
(spesso anche dal punto di vista linguistico) attraversa in un senso e nell’altro 
la frontiera, facendosi carico dell’alterità e riuscendo a trascendere il dato 
strettamente biografico, universalizzandolo in chiave esistenziale.

La tematica della frontiera e dell’esilio in Ungaretti compare non di rado 
in poesie che sono bilingui nella loro evoluzione variantistica e talora nella 
loro stessa genesi. Lasciando però quasi del tutto da parte (ad eccezione di 
un paio di testi) la questione del bilinguismo6 e della poesia francese di 
Ungaretti, sulla quale si sofferma in questo volume il contributo di Giu-
lia Radin, cercherò di sondare il problema della frontiera e dell’esilio nelle 
poesie italiane dell’Ungaretti degli anni Dieci dividendo in tre parti la mia 
comunicazione.

In un primo momento, focalizzerò l’attenzione su dei testi in cui il mo-
tivo della frontiera traduce l’esigenza espressiva del riconoscersi come poeta: 
si tratta cioé di poesie in cui l’io, anche grazie alla frontiera, cerca e trova la 
propria identità rivendicando il fatto di essere poeta.

In seguito, sposterò l’attenzione su dei testi in cui il motivo della frontiera 
traduce l’esigenza espressiva di dire il fronte bellico senza ripiegarsi al di qua 

persistenze-parallele/, consultato il 2 novembre 2013. Gli atti di questo convegno sono usciti in 
due tomi a cura di N. di Nunzio – F. Ragni, Perugia, Università degli studi di Perugia, 2014.
5   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 334.
6   Sul bilinguismo di Ungaretti, cfr. almeno J.-Ch. Vegliante, Ungaretti entre les langues, 
Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1987.
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del confine (evitando, cioè, di percepire l’alterità come nemica e di fissarla al 
di là del confine); ripiegamento dal quale Ungaretti fu tentato, come dimo-
strano un paio di poesie spedite a Papini. Ungaretti, censurandosi, riuscirà 
a vincere questa tentazione, dando vita ad una poesia che dà voce al fronte 
bellico aprendosi all’idea di una frontiera universale, che accomuna e che 
non esclude.

Infine, nella terza e ultima parte, cercherò di mostrare come il tema 
dell’esilio, declinato in senso esistenziale in certe poesie, tenda ad allargarsi 
fino a diventare un motivo di poetica, collegandosi al tema dell’innocenza 
edenica e aprendo la strada alla poetica di Sentimento del Tempo. 

1. Dire la frontiera per riconoscersi come poeta

Nell’Allegria (sin dall’edizione Preda del 1931), la prima menzione espli-
cita della frontiera mi sembra essere quella della poesia iniziale della seconda 
sezione, In memoria, che era stata, come noto, la poesia incipitaria del Porto 
Sepolto del 1916.

Ungaretti, facendo cominciare il suo primissimo libro con questa poesia, 
non vuole soltanto ricordare Moammed Sceab, ma vuole anche rivendicare, 
in opposizione al suo amico suicidatosi a Parigi nel 1913, il proprio radicarsi 
in una identità: quella di poeta al fronte.

Sceab era «suicida / perché non aveva più / patria»7, aveva perso le radici 
della propria terra natale senza riuscire a integrarsi nel nuovo paese:

Amò la Francia
E mutò nome in 
Marcel 
ma non era francese
e non sapeva più 
vivere 
nella tenda dei suoi8

Soprattutto, Sceab, che prima di ammazzarsi (come ricorda Ungaretti in 
una lettera a Prezzolini dell’autunno del 1914) «aveva distrutto tutte le sue 

7   G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 39.
8   Ibidem.
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carte, manoscritti di novelle e di poesia»9, non era riuscito a sublimare attra-
verso la poesia la propria difficile condizione di straniero e di sradicato:

E non sapeva
sciogliere 
il canto 
del suo abbandono10

Ungaretti può sopravvivere allo sradicamento e raccontare la triste fine 
dell’amico proprio perché lui, a differenza di Sceab, è riuscito tramite la poe-
sia a «sciogliere / il canto / del suo abbandono»: un canto che è anche quello 
dell’epicedio in memoria di Sceab, e che si iscrive nella tradizione poetica, se 
sentiamo risuonare in esso, come ha segnalato Mariachiara Pasinetti, il verso 
del Cinque maggio in cui Manzoni «scioglie all’urna un cantico / che forse 
non morrà»11.

Anche Sceab non morrà, almeno nel ricordo: la conclusione (nell’Alle-
gria) di In memoria («E forse io solo / so ancora / che visse»12) non va presa 
alla lettera, non è un ripiegamento malinconico, ma l’orgogliosa dichiarazio-
ne di un custode della memoria; nel momento in cui la poesia viene letta, 
Ungaretti non è più il solo a sapere che Moammed Sceab visse, ed a cent’anni 
di distanza dal suo suicidio tutti noi sappiamo ancora oggi chi era Moam-
med Sceab. Nel Porto Sepolto seguiva un’altra strofe di tre versi («Saprò / fino 
al mio turno / di morire»13), che accomunava nella morte biologica il poeta 
e il suo alter ego, e che sarà eliminata nelle successive edizioni proprio per 
enfatizzare il valore eternizzante della poesia.

Questa poesia, in realtà, come tutte le poesie del Porto Sepolto, si chiude 
con un elemento decisivo: il luogo e la data di composizione, che non sono 
mere coordinate spazio-temporali costituenti il paratesto della poesia, ma 
componenti essenziali di essa, almeno tanto quanto il titolo. «Locvizza il 
30 Settembre 1916»14: questo nome slavo, di un villaggio del Carso, oggi in 
Slovenia, rimandando alla frontiera bellica, suggerisce che proprio al fronte 
Ungaretti si autoriconosce come poeta.

9   G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M.A. Terzoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 28.
10   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 39.
11   M. Pasinetti, La memoria e il canto. Un’eco manzoniana nella poesia di Ungaretti, in «Let-
tere italiane», a. lxiv, 2012, fasc. iv, pp. 624-28.
12   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 60.
13   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 41.
14   Ibidem.
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Il ricordo di Moammed Sceab, del resto, era già presente nelle Ultime, cioè 
nella sezione iniziale dell’Allegria, nella strofe centrale della poesia Chiaroscuro, 
un testo pre-bellico, edito nell’aprile del 1915 su «Lacerba»: «Mi è venuto a 
ritrovare / il mio compagno arabo / che s’è ucciso l’altra sera»15. Tuttavia, in 
Chiaroscuro non emergeva il problema dello sradicamento, della ricerca iden-
titaria e dell’autoscienza poetica, problema che mi pare – appunto – emergere 
soprattutto nelle poesie in cui la frontiera, nel senso del fronte bellico, costitui-
sce lo sfondo, esplicitato nella conclusiva annotazione spazio-temporale.

L’opposizione identitaria tra un io che afferma il proprio vitale essere poeta 
e il suicida Sceab è invece presente in una poesia francese dell’ultima sezione 
del volume Allegria di Naufragi (edito nel 1919), Roman cinéma, che in calce 
è datata «Paris le 11 mars 1914»16. La prima, la seconda e soprattutto la quin-
ta parte di Roman cinéma rievocano la morte di Sceab, mentre la sesta e ul-
tima parte, con l’immagine govoniana del palombaro («un scaphandrier»17), 
rinvia al soggetto poetante. La poesia va in realtà ricondotta a non prima del 
191918: in una lettera del 1957 a Luciano Rebay, Ungaretti parlerà della data 
11 marzo 1914 come di un errore scappatogli dalla penna da correggere in 
«11 marzo 1919». Resta il significativo «lapsus calami»19, che Ungaretti, del 
resto, non aveva corretto nella ristampa delle poesie francesi curata da Enrico 
Falqui presso Garzanti nel 1947, e che – soprattutto – non correggerà nel 
Meridiano Vita d’un uomo. Tutte le poesie del 1969. Esso può forse suggerire 
che Ungaretti, nella costruzione della sua «bella biografia»20 poetica, avreb-
be voluto che il proprio riconoscersi poeta in opposizione all’amico suicida 
avvenisse idealmente, agli occhi dei lettori, prima del Porto Sepolto e dunque 
prima dell’incontro con la frontiera bellica. Tuttavia, al di là di un lapsus che 
probabilmente deve non poco a concrete esigenze strategiche di Ungaretti 
legate al suo vario posizionamento culturale ed editoriale tra Francia e Ita-
lia21, resta il fatto che Roman cinéma è successiva alle poesie scritte al fronte 

15   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 53.
16   Ivi, p. 402.
17   Ibidem.
18   Lo ricorda Carlo Ossola, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 1177.
19   L’espressione è di I. Violante Picon, «Une œuvre originale de poésie». Giuseppe Ungaretti 
traducteur, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, p. 55, che cita in traduzione 
francese un brano della lettera di Ungaretti a Rebay.
20   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 761 (dalla nota premessa da Ungaretti all’Al-
legria sin dall’edizione Preda del 1931).
21   Sulle strategie editoriali e culturali di Ungaretti e sul suo «posizionamento» tra Italia e 
Francia (e Belgio), cfr. R. Gennaro, La risposta inattesa. Ungaretti e il Belgio tra politica, arte e 
letteratura, Leuven, Leuven University Press, 2002. 
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nelle quali Ungaretti, anche in virtù dell’esperienza della frontiera, esprime il 
proprio raggiungimento di un’identità, quella – appunto – di poeta.

Tornando al Porto Sepolto, nel penultimo testo, Italia, torna con forza il 
legame, già emerso in In memoria, tra il motivo della frontiera e il problema 
del riconoscimento di sé attraverso la consapevolezza dell’essere poeta. La 
continuità con In memoria è confermata dalla contiguità della data e dallo 
stesso luogo di composizione: «Locvizza il 1° Ottobre 1916»22 (cioè il giorno 
dopo quello di In memoria). L’indicazione spazio-temporale è un elemento 
insopprimibile che situa l’io poetico in una frontiera, e in una contingenza 
storica, grazie alle quali egli può riconoscersi come soldato e come apparte-
nente al popolo del paese citato nel titolo:

ITALIA

Sono un poeta
un grido unanime 
sono un grumo di sogni

Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra
	  
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta
Italia

E in questa uniforme 
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre

Locvizza il 1° ottobre 191623

Sul piano lessicale, la scelta di un vocabolo come «grumo» (l’unico che, 
all’interno di un testo dal lessico non difficile, richieda una spiegazione per 
studenti non italiani, stando almeno alla mia esperienza d’insegnamento in 
Francia) risulta particolarmente interessante, sia dal lato del significante che 

22   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 88.
23   Ibidem.
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da quello del significato. Il «grumo», grazie all’allitterazione del gruppo con-
sonantico iniziale formato dalla velare sonora e dalla liquida (cioè “gr-”), 
sembra prolungare il «grido» attraverso cui l’io poetico vuole diventare 
espressione concorde di tutto il popolo. Inoltre, poiché «grumo» significa ge-
neralmente “coagulo di sangue”, questa parola rimanda a un’idea di filiazione 
e di appartenenza: certo, Ungaretti si definisce «un frutto / di innumerevoli 
contrasti d’innesti», ma rivendica pure di essere figlio di italiani, rivendica il 
suo sangue italiano, rivendica l’appartenenza al «popolo» italiano. L’«Italia», 
la «terra» che lo «porta» come una madre24, è la sua vera patria in quanto, 
etimologicamente, terra di quel «padre» che Ungaretti perse a soli due anni 
e che viene qui sostituito dall’«uniforme» dell’esercito italiano, «uniforme» 
nella quale ritorna la radice di «unanime» a testimoniare la volontà del poeta 
di essere un’unica cosa con il suo popolo. 

Italia va letta anche in una prospettiva intertestuale. Il primo verso infatti 
afferma con forza il ruolo di poeta, che era stato messo in crisi dai cosiddetti 
poeti crepuscolari: Corazzini, nel 1906, nel Piccolo libro inutile, aveva pub-
blicato una poesia (Desolazione del povero poeta sentimentale) che iniziava in 
questo modo: «Perché tu mi dici: poeta? / Io non sono un poeta. / Io non 
sono che un piccolo fanciullo che piange»25. E Palazzeschi, tre anni dopo, 
pubblicava nei Poemi uno dei suoi testi più vicini alla temperie crepuscolare, 
Chi sono?, nel quale cominciava affermando la stessa impossibilità di definirsi 
poeta («Son forse un poeta? / No certo») e terminava definendosi «Il saltim-
banco dell’anima mia»26.

In Italia Ungaretti non vuole presentarsi né come un clown né come un 
fanciullo che piange, ma vuole rivendicare virilmente e in modo tremenda-
mente serio di essere un poeta nazionale, riconosciutosi come tale in una 
frontiera bellica («Locvizza il 1° Ottobre 1916»).

Nell’autunno del 1914 Ungaretti aveva scritto a Prezzolini (nella sovram-
menzionata lettera in cui ricordava il suicidio di Sceab): «Sono un estraneo. 
Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della mia desolazione? E se la guerra 

24   Come ha giustamente notato Maria Antonietta Terzoli segnalando, sulla scia di Contini, 
alcune contaminazioni linguistiche dal francese nelle poesie ungarettiane, in Italia «le verbe 
“portare” se charge également du sens plus profond du français “porter” employé pour indiquer 
la maternité» (M. A. Terzoli, Déracinement et nostalgie d’appartenance: le choix d’une identité 
culturelle chez Foscolo et Ungaretti, in «Chroniques italiennes», a. xvi, 2000, fasc. i, p. 157; l’ar-
ticolo è disponibile gratuitamente in rete: http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/61/
Terzoli.pdf ).
25   Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, vol. i, p. 
408.
26   Ivi, vol. i, p. 331.



72 Massimo Lucarelli

mi consacrasse italiano?»27. Il fronte bellico, meno di due anni dopo, l’avreb-
be consacrato non solo italiano, ma anche poeta.

2. Da un fronte bellico chiuso (e censurato) a un’aperta frontiera 
universale

L’aspirazione a essere un poeta che possa dar voce ai sentimenti unanimi 
della nazione italiana in guerra non implica, in Ungaretti, l’esaltazione della 
guerra o del militarismo, tipica invece dei coevi Canti della guerra latina di 
D’Annunzio28. Nelle note d’autore all’Allegria edite nel 1969 in Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, Ungaretti scriverà a proposito del Porto Sepolto: «Nella 
mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la presa 
di coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sof-
ferenza, dell’estrema precarietà della loro condizione»29.

Nei componimenti raccolti nel Porto Sepolto e poi nell’Allegria, la frontie-
ra diventa infatti il luogo del riconoscimento dell’universalità della fragilità 
degli uomini, senza distinzioni tra commilitoni e nemici. Ungaretti, tutta-
via, aveva mandato a Papini il 7 luglio del 1916 due poesie in cui l’idea di 
frontiera coincideva piuttosto con quella di un fronte bellico chiuso, di un 
confine che divide gli amici dai nemici, gli alleati dai rivali, distinguendo la 
nazionalità degli uni da quella degli altri:

CORO LATINO

Giro giro tondo

Terre verdi cielo azzurro
femminina voluttà solare

27   Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, p. 29.
28   Nell’Allegria, del resto, la presenza del D’Annunzio poeta è alquanto scarsa se non nulla (e cfr. 
in proposito la lettera del 2 giugno 1916 a Papini: «Benché faccia poesia da quattordici anni (e 
molto precoce mi sono rivolto verso Mallarmé e Leopardi) (non ho mai scritto un verso “a ritmo 
di piedi”, mai, neanche da ragazzo) (quando in Italia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, 
di già) son giovane», citata in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. xix). Considerazioni 
ben diverse andranno fatte circa la presenza del D’Annunzio romanziere nell’Ungaretti degli anni 
Dieci: mi sia lecito rimandare, in proposito, a M. Lucarelli, Il primo Ungaretti e i romanzi dan-
nunziani, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», a. vii 2004, fasc. i-ii, pp. 315-25.
29   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 754. Queste note derivano da una rielabo-
razione dell’intervista del 1954 con Jean Amrouche (cfr. G. Ungaretti–J. Amrouche, Propos 
improvisés, texte mis au point par Ph. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1972).
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al fiammante coraggio

Dacci la mano 
serbo
indomabile bontà patriarcale
dacci la mano
russo
bambino colosso uragano di passione
dacci la mano
belga 
ricamatore di pietre e d’acciai
intonato al fumo delle ciminiere
alle nuvole sui campanili
dacci la mano
inglese
atleta gentiluomo
sentimentale soave ma accorto
tenace ironista
bussola e cronometro
della Vittoria

Giro giro tondo

Diamci la mano
serriamo serriamo
isoliamo
la Mitteleuropa
lebbrosa

Galoppa mio bel polledro
puro sangue avanti

Venite donne belle e vino schietto
Venite la grazia e l’allegria
Portiamo l’ardimento

Giro giro tondo30

30   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, pp. 460-61.
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INNO DI GUERRA

Quel campo sorride
al mattutino
come noi soldati
abbandonati all’onda
della nostra marcia

Ho saputo questa dolcezza suprema
due italiani congestionati
dall’asfissia tedesca
cercandosi un sorso d’aria pura
si sono baciati
e sono rimasti

I nostri
balzati come leoni fra le iene
avevano
la gentilezza di Santa Genoveffa
la fierezza di Giovanna d’Arco
e l’entusiasmo della marsigliese
la generosità garibaldina
levando il nome tremendo
di un nostro pegno di fede
alla Francia
Savoia

E noi vogliamo la libertà
la gioia di vivere in libertà

C’è scritto 
nei diari
a termine di quella giornata
il tempo era bello31

Il sintagma «noi soldati» della prima strofe dell’Inno di guerra non si rife-
risce universalmente a tutti i belligeranti, poiché viene limitato nella strofe 
successiva ai soli «italiani» contro i quali è funestamente opposta l’«asfissia 
tedesca», che rimanda a un nemico reificato e identificato nelle disumane 
armi chimiche. Né manca, nella terza strofe, un riferimento all’alleato tran-
salpino, laddove Ungaretti, descrivendo gli assalti dei «nostri» soldati italiani 

31   Ivi, p. 462.
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che si slanciano contro i nemici al grido «Savoia», allude al debito contratto 
dagli italiani nei confronti dei francesi nella Seconda guerra d’indipenden-
za («un nostro pegno di fede / alla Francia»). Riferimenti geografici (Italia, 
Germania, Francia) e allusioni storiche (declinate per lo più in senso franco-
italiano: la resistenza di Sainte Geneviève e dei parigini contro gli Unni poi 
sconfitti dai Romani, l’aiuto militare di Napoleone III al Regno di Sardegna 
contro gli Austriaci, la spedizione di Garibaldi contro i tedeschi nella guer-
ra franco-prussiana) contribuiscono a piombare nella contingenza l’infelice 
componimento, privandolo di quello slancio universalizzante che caratteriz-
za Il Porto Sepolto, in cui i riferimenti spazio-temporali, posti a sigillo di ogni 
poesia, contribuiscono a rimandare a un’idea di frontiera assai lontana dal 
chiuso fronte che nell’Inno di guerra distingue nettamente le nazionalità e i 
ruoli dei vari attori in conflitto.

Non diversamente dall’Inno di guerra, nella prima parte del Coro latino 
Ungaretti chiede al «serbo», al «russo», al «belga» e all’«inglese» di dare la 
mano ai latini, cioè agli italiani e ai francesi, tutti opposti – nella seconda 
parte della poesia – alla «Mitteleuropa / lebbrosa» in un girotondo che diven-
ta metafora di un fronte chiuso, cioè di un confine bellico rispetto al quale il 
poeta non si fa carico dell’alterità, ch’egli vuole invece circondare ed esclude-
re (come confermano i verbi «serriamo» e «isoliamo»). La tentazione poetica 
del ripiegamento nazionalistico nell’idea di un fronte chiuso, tuttavia, sarà 
presto censurata da Ungaretti, che il 29 luglio 1916 scriverà a Papini: «Per-
donami l’Inno e il Coro due vere infamie, perpetrate in chi sa quale stato di 
bestialità. Ci sono dei punti da non dimenticare; ma il resto è ridicolo»32.

Ungaretti, nelle tre settimane intercorse tra l’invio delle due poesie a 
Papini e l’autocensura testimoniata dal loro rifiuto, aveva infatti espresso 
un’idea ben diversa di frontiera redigendo la poesia Soldato, che nell’Allegria, 
al termine di un percorso variantistico tendente a una maggiore concentra-
zione lirica, diventerà (col titolo Fratelli) uno dei testi più riusciti di tutta la 
Vita d’un uomo:

SOLDATO			                      	 FRATELLI
						      Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete			   Di che reggimento siete
fratelli?					     fratelli?

Fratello 					     Parola tremante

32   Ivi, p. 1222. 
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tremante parola 				    nella notte
nella notte
come una fogliolina				    Foglia appena nata
appena nata
saluto					     Nell’aria spasimante
accorato					     involontaria rivolta
nell’aria spasimante				    dell’uomo presente alla sua
implorazione				    fragilità
sussurrata 
di soccorso					     Fratelli33

all’uomo presente alla sua 
fragilità

Mariano il 15 luglio 191634				     

La domanda che costituisce la prima strofe della poesia sembra lasciar 
intendere che Ungaretti, soldato semplice del XIX Reggimento di Fanteria35, 
si stia rivolgendo a dei commilitoni italiani di un altro Reggimento della sua 
stessa Brigata. Tuttavia, come ha finemente notato Carlo Ossola, il testo «si 
costruisce […] come glossa-monologo interiore a commento di una inter-
rogazione […] che rimane […] senza risposta proprio perché ciò che conta 
non è la domanda ma la definizione, non l’interrogativa ma il vocativo, non 
il “reggimento” ma l’appellativo “fratelli”. E di quel vocativo sarà poi expla-
natio […] il resto della poesia»36.

Il quesito iniziale resta dunque insoluto, ma la poesia risponde a doman-
de ben più profonde, universali, taciute, sulla natura dell’uomo, sui suoi 
limiti, sulla sua transitorietà. Emerge quindi una solidarietà, una fraternità 
che può anche andare al di là delle divisioni tra eserciti, travalicando il fron-
te bellico designato dall’indicazione della data e del luogo di composizione 
(«Mariano», allora situato dopo il confine italiano, nella Contea Principesca 
di Gorizia e Gradisca, sotto la sovranità asburgica). Lo stesso significante 

33   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 77. Nelle varie edizioni dell’Allegria prece-
denti il Meridiano Vita d’un uomo. Tutte le poesie del 1969, l’annotazione spazio-temporale che 
accompagna ognuna delle poesie delle tre sezioni centrali (Il Porto Sepolto, Naufragi e Girovago) 
non è dopo il titolo, ma (come nel Porto Sepolto del 1916) alla fine del testo (che si trova così 
ad essere incorniciato tra il titolo e l’indicazione di luogo e data di composizione). Il Meridiano 
del 1969 è certo uscito un anno prima della morte di Ungaretti, ma mi chiedo quanto derivi 
dalla volontà dell’autore (e non da esigenze editoriali) la scelta di spostare le indicazioni spazio-
temporali delle poesie dell’Allegria dalla fine del testo a dopo il titolo.
34   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 66.
35   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. LXII.
36   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 178.
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sembra orientare in questa direzione semantica il contenuto della poesia. 
Si legga Fratelli ad alta voce, o se ne ascolti la lettura registrata dall’anziano 
Ungaretti37, e si faccia attenzione, nella sapiente tessitura fonica della poesia, 
all’insistita allitterazione del gruppo consonantico costituito dalla fricativa 
labiodentale sorda e dalla liquida (cioè “fr-”), che è posto all’inizio della pa-
rola-chiave «fratelli» e pare rimandare ad una frontiera che è riconoscimento 
della «fragilità» di ogni «uomo».

Le varianti, sin dal cambio del titolo (dal singolare e contingente Soldato 
al plurale e universale Fratelli), contribuiscono ad allargare l’idea di fratel-
lanza, concentrando al tempo stesso il testo in direzione di una maggiore 
essenzialità lirica, come nell’eliminazione del «saluto / accorato» e nel pas-
saggio dalla patetica similitudine «come una fogliolina / appena nata» alla 
fulminea metafora «Foglia appena nata». Il procedimento analogico aumenta 
il potere evocativo di questo verso, reso ancor più icastico dal suo isolarsi tra 
due spazi bianchi in quanto verso monostrofico, preludio alla nuova strofe 
conclusiva. Anch’essa è infatti costituita da un solo verso, ridotto in questo 
caso a una sola parola, «Fratelli», che ripete il vocativo della domanda iniziale 
coincidente con il nuovo titolo. La poesia, come un cerchio, si apre e si chiu-
de nel segno di una fratellanza dal duplice valore: essa è sia consapevolezza 
dell’effimero abitare degli uomini nella comune frontiera – tra la vita e la 
morte – della provvisorietà esistenziale, sia spontanea ribellione («involon-
taria rivolta», ben più forte dell’«implorazione / sussurrata / di soccorso» di 
Soldato) contro questa precarietà.

Dal punto di vista intertestuale, senza che ciò comporti alcuna allusione, 
mi pare che questa duplice idea di fratellanza, per quanto topica, possa 
essere memore di Leopardi38 e del suo «messaggio della Ginestra dove 
chiede all’uomo che finalmente riconosca il suo nulla e sia uomo fratello 

37   La lettura ungarettiana di Fratelli è disponibile in rete: https://www.youtube.com/
watch?v=mi3UGy9BKFs (consultato il 22 ottobre 2014).
38   Mi riferisco in particolare ai versi 111-135 della Ginestra, citati da Ungaretti nel mano-
scritto preparatorio del Secondo discorso su Leopardi (scritto tra 1944 e 1950): «nella Ginestra 
[…] la novità è nella miticizzazione dell’empietà della natura: “Nobil natura è quella / Che a 
sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun fato, e che con franca lingua, / Nulla 
al ver detraendo, / Confessa il mal che ci fu dato in sorte, / E il basso stato e frale; / Quella che 
grande e forte / Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire / Fraterne, ancor più gravi / D’ogni altro 
danno, accresce / Alle miserie sue, l’uomo incolpando / Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
/ Che veramente è rea, che de’ mortali / Madre è di parto e di voler matrigna. / Costei chiama 
inimica; e incontro a questa / Congiunta esser pensando, / Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
/ L’umana compagnia, / Tutti fra sé confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con 
vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle angosce 
/ Della guerra comune”» (Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, p. 961). 
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all’uomo, a ogni uomo»39, secondo l’interpretazione che Ungaretti darà della 
penultima canzone leopardiana molti anni dopo (ma Leopardi era il suo 
poeta prediletto sin dagli anni egiziani)40. Forse anche in virtù di questa 
possibile eco leopardiana, Fratelli, poesia di guerra scritta da un combattente 
interventista, riesce – pur non essendo un testo pacifista o antimilitarista 
– nel miracolo di dare espressione ad un fronte bellico che si trasfigura in 
una frontiera aperta, riunendo tutti gli uomini in un comune destino di 
transitorietà e di sofferenza. Si tratta di quello stesso Destino di «travaglio» 
(leopardiano)41 su cui Ungaretti si interrogava in una poesia scritta il giorno 
prima di Soldato sul medesimo fronte di guerra:

DESTINO

Volti al travaglio
come una qualsiasi
fibra creata
perché ci lamentiamo noi?

Mariano il 14 luglio 1916 42

L’ultima poesia di guerra dell’Allegria, scritta due anni dopo nella Champagne 
presso il fronte bellico franco-tedesco (e «mise en français»43 in Militaires: «nous 
sommes tels qu’en automne sur l’arbre la feuille»44, che fu raccolta nel 1919 pri-
ma in La Guerre e poi in Allegria di Naufragi), confermerà la trasformazione del 
fronte militare in un’universale frontiera simboleggiante l’umana caducità:

39   Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, p. 801 (dal saggio Difficoltà della poesia, 
scritto tra il 1952 e il 1963). 
40   In un testo edito nel 1910 nel «Messaggero egiziano» e dedicato a un amico d’infanzia, 
Ungaretti parla di se stesso in questi termini: «Ricordi il vecchio bambino, dodicenne poeta, 
assorto in visione: il bambino silente fra il giuoco rumoroso? E i versi, lenti, di Giacomo Leo-
pardi, il poeta noto al vecchio bambino, ricordi?» (Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
p. 445). Cfr. inoltre il seguente brano tratto dalla prosa Dieci anni, datata 11 gennaio 1918 e 
inviata a Papini: «dai miei quattordici anni amo Leopardi; e oggi che l’intendo intensamente, il 
mio poeta mi risuscita nell’anima» (ivi, p. 553).
41   Ossola iscrive il «travaglio» del v. 1 di Destino «nel solco leopardiano: “ed al travaglio usato / cia-
scuno in suo pensier farà ritorno” (Il sabato del villaggio)» (Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 170).
42   Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 62. Rispetto al Porto Sepolto, dove tra Destino e Soldato si 
trova la più tarda Perché (datata «Carsa giulia il 23 Novembre 1916», ivi, p. 65), nell’Allegria 
Ungaretti disporrà Fratelli subito dopo Destino.
43   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 389.
44   Ivi, p. 381.
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SOLDATI
Bosco di Courton luglio 1918

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie45

3. Dire l’esilio esistenziale: premesse di una poetica

Se nella vita di Ungaretti la frontiera, nel senso del fronte bellico, fu una 
realtà di cui egli ebbe una diretta esperienza, lo stesso non si può dire dell’esi-
lio, poiché Ungaretti non fu mai esiliato né mai si autoesiliò. Nella Vita d’un 
uomo, tuttavia, la presenza della tematica dell’esilio può anche spiegarsi, al-
meno in parte, attraverso la rielaborazione letteraria del motivo autobiogra-
fico del ricordo, o della nostalgia, nei confronti di ognuno dei quattro paesi 
(Egitto, Francia, Italia e Brasile) in cui Ungaretti visse e che la sua memoria 
poetica tendeva, talora, a trasfigurare in una patria perduta o da ritrovare. 
Ad esempio, in una lettera a De Robertis del 21 dicembre 1947, parlando 
dell’influenza del suo paese di nascita nella propria poesia, Ungaretti scrisse:

L’essere nato in Egitto ed avervi trascorso ininterrottamente circa 18 
anni, ebbe anche naturalmente la sua influenza sulla mia poesia. Quel 
senso di sete, d’arido, di miraggio, di sfolgorante e di provvisorio che mi 
viene dalle apparenze. Ed anche quel senso che le cose che più mi erano 
vicine, che erano le mie, erano cose lontane, assenti, cose d’esilio. È il 
punto dove un giorno mi sono ritrovato cristiano46.

Ancor più significativo è quanto Ungaretti dichiarò in un discorso tenuto 
nel 1968 in Brasile, in occasione dell’inaugurazione di un centro culturale 
italo-brasiliano:

45   Ivi, p. 125. Come segnala Giulia Radin nel commento alla sezione Girovago dell’Allegria, 
la data, «anacronistica rispetto alla prima edizone della poesia» (col titolo Militari, nel numero 
del 15 giugno 1918 della rivista bolognese «La Raccolta»), compare soltanto dalla seconda 
edizione del Porto Sepolto (1923), mentre soltanto dalla prima edizione mondadoriana di Vita 
d’un uomo. L’Allegria (1942) il «come», originariamente posto all’inizio del secondo verso, sarà 
spostato alla fine del verso precedente, accentuando «il senso di sospensione della lirica con il 
frazionamento del ductus semantico» (ivi, p. 902). 
46   G. Ungaretti – G. De Robertis, Carteggio 1931-1962, con un’appendice di redazioni 
inedite di poesie di Ungaretti, a cura di D. De Robertis, Milano, il Saggiatore, p. 110.
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Ho avuto in sorte di appartenere a più Patrie, e non è sorte che sia con 
agevolezza sopportabile. Sono sempre in esilio da terre molto amate, e non 
è solo saudade dell’una o dell’altra a muovermi l’animo, ma quasi smarri-
mento e come la necessità senza quiete di ritrovare il modo di orientarmi. 
È dirvi come ciascuna di quelle Patrie mi divenga come una continua fissa-
zione, e non cessi di farmisi nell’animo più intima ed eloquente47.

La condizione di essere «sempre in esilio» era la stessa che quasi cin-
quant’anni prima Ungaretti aveva espresso nella strofe conclusiva di Calu-
met, poesia francese del 1919 dedicata a André Salmon (un cui libro di poe-
sie era apparso a Parigi nel 1910 col titolo Calumet, poèmes)48 e posta a sigillo 
(insieme al calligramma finale) della raccolta Allegria di Naufragi:

seul ne serait étranger
	 au climat
	    de la mort
	       cet agneauloup
	          en exil
	    partout49

Una situazione di esilio che permane «sempre» e «partout» riflette, neces-
sariamente, una condizione esistenziale in cui l’io si sente bandito da un qual-
cosa che trascende i limiti spazio-temporali. Si può dunque parlare di un esilio 
esistenziale da un assoluto; un assoluto verso il quale, tuttavia, l’io poetico non 
cessa di tendere, come conferma il seguente brano tratto da una lettera a Papini 
del 25 luglio 1916: «Amo le mie ore di allucinazione […]. Anche le mie ore di 
randagio, di immaginario perseguitato in esodo verso una terra promessa»50.

La parentela tra il «perseguitato in esodo verso una terra promessa» di 
questo brano contemporaneo al Porto Sepolto e il «Profugo come gli altri 
/ Che furono, che sono, che saranno»51 del primo degli Ultimi cori per la 
Terra Promessa, scritti tra il 1952 e il 1960, può indurre a chiedersi se tra il 

47   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Mon-
dadori, 2000, p. 453. Sulle «Patrie» ungarettiane, cfr. F. Livi, Dal ‘deserto’ alla ‘meta’. La ‘patria’ 
di Ungaretti, in «La fedeltà che non muta». Studi per Giuseppe Savoca, a cura di A. Sichera e M. 
Paino, Pisa, ETS, 2014, pp. 75-89 (e, in particolare, p. 89: «Se il poeta ha potuto affermare di 
avere più patrie, se la Vaterland di Ungaretti è indubbiamente l’Italia, la sua vera Heimat è la 
tensione verso una ‘patria’ di cui la poesia può dire soltanto l’assenza o la nostalgia»).
48   Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 1178.
49   Ivi, p. 403.
50   Ivi, p. 817.
51   Ivi, p. 313.
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primo e l’ultimo Ungaretti ci sia, oltre che una contiguità figurale (segnalata 
da Ossola)52, una qualche continuità di poetica.

Le differenze metriche, stilistiche, lessicali tra L’Allegria e le successive 
raccolte ungarettiane sono evidenti (e ben maggiori rispetto alle differenze 
esistenti tra Sentimento del Tempo, Il Dolore, la Terra Promessa e Il Taccuino 
del Vecchio). Tuttavia, ritengo che le premesse della poetica dell’Ungaretti 
maturo possano trovarsi già in alcuni testi degli anni Dieci proprio grazie alla 
presenza, in essi, della tematica dell’esilio esistenziale.

Penso in particolare a Girovago, testo eponimo della quarta sezione 
dell’Allegria, edito per la prima volta nel 1918 nella rivista cosmopolita «La 
Raccolta» di Bologna in una versione più lunga di quella dell’Allegria; la ver-
sione definitiva deriva da un percorso variantistico che attraversa la frontiera 
linguistica franco-italiana, passando per il rifacimento francese Voyage e per il 
nuovo testo italiano (Viaggio) derivato da quello francese (rifacimenti più che 
traduzioni, tanto che tutti e tre i testi, considerati come poesie autonome, 
saranno raccolti nel 1919 in Allegria di Naufragi). Girovago nasce non lon-
tano dal fronte militare franco-tedesco («Campo di Mailly maggio 1918»); 
a questa frontiera bellica si aggiunge, sin dai primi versi («In nessuna / parte 
/ di terra / mi posso / accasare»), il tema dello sradicamento, assimilabile al 
motivo dell’esilio esistenziale grazie alla conclusione della poesia:

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente53

La quête del «paese / innocente» e del «minuto di vita / iniziale» rimanda a 
una dimensione spazio-temporale assoluta, ad un’innocenza primigenia che 
può identificarsi nello stato edenico.

A partire dalla metà degli anni Venti, i concetti di innocenza e memoria 
diventeranno un binomio dialettico che Ungaretti userà per esprimere la sua 
poetica: tramite la memoria, tramite cioè una parola poetica memore della tra-
dizione, ci si può sforzare di tendere verso l’innocenza, cioè verso l’inafferrabile 
assoluto, tentando quanto meno di colmare il vuoto causato dall’assenza di 
questo assoluto. Se ancora nella prima metà degli anni Venti questo assolu-
to è prevalentemente poetico e ideale, di stampo mallarmeano e valéryano, a 
partire dagli Inni del Sentimento (e ancor più nel Dolore) esso si caratterizzerà 

52   Ivi, pp. xvii-xviii.
53   Ivi, p. 123.
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sempre di più in senso cristiano, e l’assenza diventerà dunque l’assenza di Dio, 
la perdita della vicinanza con Dio e dell’innocenza edenica a causa del peccato 
originale. Ungaretti potrà così scrivere nelle note del Meridiano del 1969: «La 
poesia è scoperta della condizione umana nella sua essenza, quella d’essere un 
uomo d’oggi, ma anche un uomo favoloso, come un uomo dei tempi della 
cacciata dall’Eden»54. Parlando poi del Sentimento, ma allargando la sua rifles-
sione a tutta la propria produzione poetica, aggiungerà:

Nel Sentimento del Tempo, come in qualsiasi altro momento della mia 
poesia sino ad oggi, quest’uomo ch’io sono, prigioniero nella sua propria 
libertà, poiché come ogni altro essere vivente è colpito dall’espiazione 
d’un’oscura colpa, non ha potuto non fare sorgere la presenza d’un so-
gno d’innocenza. Di innocenza preadamitica, quella dell’universo prima 
dell’uomo55.

Si può avere la sensazione che Ungaretti, a posteriori, abbia retrodatato 
questa evoluzione di poetica degli anni Venti alla propria produzione degli 
anni Dieci, nella quale tuttavia è probabile che non solo certi nuclei figura-
li, ma anche alcuni motivi fondamentali della poetica successiva siano già 
presenti in nuce: il finale di Girovago può appunto testimoniarlo, almeno in 
relazione all’idea dell’innocenza preadamitica e dell’esilio dall’Eden.

In conclusione, certa poesia del primo Ungaretti può essere definita anche 
poesia di frontiera e di esilio: una poesia che si pone tra due lingue, tra tra-
dizione e innovazione, tra sradicamento cosmopolita e ricerca di un’identità 
nazionale; una poesia che situandosi sul fronte bellico permette all’io di rico-
noscersi come poeta e di esprimere l’universale caducità umana. Una poesia 
di frontiera, dunque, la cui poetica è nutrita da una certa idea di esilio: un 
esilio esistenziale, premessa di uno svolgimento di poetica che si attuerà negli 
anni Venti lungo il vettore semantico dell’innocenza. Il Sentimento tenderà 
allora ad approfondire la tematica dell’esilio orientandola in senso metapoe-
tico (come esilio della parola umana dall’assoluto poetico) e religioso (come 
esilio della parola umana dal Verbo), dall’«esule universo» che in Eco viene 
«popolato» dall’«eco» di «Aurora»56 (simbolo valéryano del logos poetico), al 
poeta «esiliato in mezzo agli uomini» che nell’inno La pietà ha «popolato di 
nomi il silenzio»57 in cerca di Dio.

54   Ivi, p. 739.
55   Ivi, p. 769.
56   Ivi, p. 177.
57   Ivi, p. 208.



«Poesie, traduzioni, note e varianti»: 
per una lettura di Derniers Jours

Giulia Radin
(Fondazione Sapegno, Valle d’Aosta)

A Ninon
generosa e indimenticabile custode della poesia ungarettiana

«Poesie, traduzioni, note e varianti»: questo il progetto formulato da Un-
garetti, sul modello della Pléiade francese, per consegnare alla storia l’opera 
poetica di una vita, Vita d’un uomo appunto. Lo descrive in diverse lettere in-
viate nei primi anni Sessanta ad Alberto Mondadori, nelle quali dichiara che 
«per la poesia, se non si fa un’edizione così, è inutile fare quella delle opere 
complete»1. Nel Meridiano che doveva programmaticamente comprendere 
l’insieme della sua produzione poetica Ungaretti accolse anche, in coda al 
volume, le Poesie disperse edite da De Robertis nel ’45 e sette liriche ritrovate 
successivamente2, corredate da un apparato variantistico disposto poesia per 
poesia, secondo il progetto annunciato a Mondadori, e da una succinta an-
notazione. Le “rifiutate” – così, prima di accogliere la più sfumata suggestio-
ne derobertisiana3, il poeta intendeva connotare le liriche escluse dall’Allegria 
e da Sentimento del Tempo – sono precedute da una sezione rimasta a lungo 
sommersa, Derniers Jours: essa comprende le diciotto poesie in lingua fran-
cese pubblicate, prima, ne La Guerre, plaquette stampata a Parigi in ottanta 
esemplari numerati nel gennaio 1919, e incluse quindi, a fine anno, nella 

1   Le due citazioni sono tratte rispettivamente da una lettera di Ungaretti ad Alberto Mondado-
ri del 25 febbraio 1963 e da una missiva inviata all’editore pochi giorni prima; entrambe sono 
conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano.
2   Come si ricorderà, si tratta delle sette poesie e prose liriche incluse in coda al Meridiano 
1969 con il titolo Altre poesie ritrovate: cinque di esse, inedite, erano state ritrovate fra le carte 
di Prezzolini, Papini e Soffici nel secondo dopoguerra; delle altre due, pubblicate sulla «Rivista 
di Milano» e «Circoli», si era invece persa memoria fino ad allora.
3   Cfr. le lettere del poeta a Giuseppe De Robertis del 4 e 19 settembre 1942 e quella inviata al 
critico l’11 dicembre dello stesso anno. Il 22 ottobre De Robertis aveva suggerito a Ungaretti 
anche la definizione di “poesie estravaganti” (G. Ungaretti – G. De Robertis, Carteggio 
1931-1962, con un’appendice di redazioni inedite di poesie di Giuseppe Ungaretti, a cura di D. 
De Robertis, Milano, il Saggiatore, 1984; d’ora in poi LDe84).
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vallecchiana Allegria di Naufragi, con l’aggiunta di Nocturne e di una nuova 
sezione, P-L-M, che raccoglie tre liriche dedicate, rispettivamente, ad André 
Breton, Blaise Cendrars e André Salmon: Perfections du noir, Roman cinéma 
e Calumet.

È innegabile che, pur “rifiutati” anch’essi perché esclusi dall’Allegria a par-
tire dall’edizione spezzina del 19234, i testi di Derniers Jours – vero e proprio 
libro nel libro – godano di uno statuto diverso rispetto alle Disperse, cui fi-
niscono tuttavia per essere assimilati a causa della posizione marginale in cui 
sono disposti. Nel ’42 (ritorneremo più avanti su questo periodo) Ungaretti 
aveva impedito a De Robertis di includere le poesie francesi nel monumento 
variantistico che il critico andava costruendo in suo onore: «Non è la mia 
lingua», protestava, «c’è sempre in esse qualcosa di falso»5. Quando, cinque 
anni dopo, si decise a ripubblicarle presso Garzanti, lo fece solo «per fare un 
favore a Falqui», direttore della collana “Opera Prima”: «Non sono un poeta 
francese», avrebbe infatti ribadito a Mondadori, «e quei componimenti mi 
sembravano uno strano esercizio da dimenticare»6; e infatti nel ’47 le poesie 
di Derniers Jours comparvero prive di note dell’autore.

Anche predisponendo, vent’anni più tardi, il Meridiano, Ungaretti si li-
mitò a redigere per quella sezione una sola pagina di commento, nella quale 
mise in evidenza soprattutto il suo rapporto di amicizia con Aragon e Bre-
ton; la Nota introduttiva al volume mondadoriano e quella che avvia più 
specificamente alla lettura dell’Allegria non menzionano invece mai le liri-
che francesi. Una vistosa anomalia rispetto al progetto esposto a Mondadori 
è poi l’assenza dell’apparato variantistico relativo a Derniers Jours, come se 
quella lirica non avesse avuto il tempo di sedimentare nella mente del poeta 
e sollecitare il caratteristico lavorio ungarettiano intorno ai testi: eppure, se 
nel passaggio fra i quattro testimoni a stampa non intervengono particolari 
varianti testuali7, sono non solo numerose, ma particolarmente significative 
le varianti grafiche, come dimostra la puntuale attenzione riservata dal poeta 

4   Le poesie francesi sono già escluse dal dattiloscritto preparatorio rinvenuto da Francesca 
Corvi nell’Archivio di Ettore Serra: G. Ungaretti, Il Porto Sepolto (1922). Un libro inedito, a 
cura di F. Corvi, Milano, Biblioteca di Via Senato, 2005.
5   LDe84, 4 settembre 1942. Pur riconoscendo che «le immagini [erano] profondamente 
[sue]», il poeta concludeva: «Non fu cosa che mi persuase mai, e non me ne glorio affatto».
6   Lettera dell’11 novembre 1947 ad Alberto Mondadori (Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori – Milano).
7   Nell’edizione del 1947 Ungaretti introdusse tuttavia una significativa correzione (suggerita 
forse, come ha notato Cristiana Maggi Romano, dai continiani Esercizi di lettura del 1939) nel 
testo di Militaires: «nous sommes telle en automne sur l’arbre / la feuille» è modificato in «nous 
sommes tels qu’en automne sur l’arbre / la feuille».
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proprio a questo aspetto durante la preparazione dell’edizione Garzanti, di 
cui si conservano le bozze e i menabò nel Fondo Falqui della Biblioteca Na-
zionale di Roma e dell’Archivio del Novecento della “Sapienza”8.

Nonostante l’apparente noncuranza di Ungaretti rispetto alla propria 
esperienza poetica in lingua francese, da tempo la critica ne ha colto la rile-
vanza e si è soffermata con profitto su questa sezione, analizzandone il rap-
porto con la lirica italiana e tentando di definirne lo statuto (si deve parlare 
di traduzione o di poesia originale?)9; rispetto a quei contributi e in parti-
colare all’edizione critica dell’Allegria curata da Cristiana Maggi Romano10, 
che dava conto anche delle poesie francesi, oggi gli studiosi dispongono però 
di un nuovo testimone, che cambia sostanzialmente il quadro variantistico 
della Guerre e consente, se letto alla luce degli epistolari ungarettiani coevi, 
di seguire la progressiva costruzione dell’unica raccolta francese del poeta: la 
recente riproduzione del manoscritto de Les pierreries ensoleillées rende per-
tanto opportune ulteriori riflessioni e indagini filologiche sulla sezione per 
la quale Ungaretti non previde varianti né note (o quasi); obiettivo che si 
prefigge il presente intervento, con l’abbozzo di qualche chiosa a margine di 
quella lirica.

Les pierreries ensoleillées / nouveau cahier de route / pour Marthe sono ri-
spettivamente il titolo, il sottotitolo e la dedica di un autografo ungaret-
tiano di 7 carte noto agli studiosi sin dal 1997, quando Luigi de Nardis 
ne annunciò il ritrovamento in occasione del Seminario internazionale di 
studi “Inediti. Aggiornamenti. Prospettive”, e ne fornì anche una sintetica 

8   Proprio in virtù di tali considerazioni, nella nuova edizione di G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, è presente un apparato 
variantistico anche per Derniers Jours che dà conto, con la maggior fedeltà possibile, dei cam-
biamenti di ordine tipografico intervenuti fra un’edizione e l’altra.
9   Esula dagli obiettivi del presente intervento l’analisi di questo aspetto, sul quale si sono già 
soffermati diversi studiosi. Su Derniers Jours si ricordano in particolare: C. Maggi Romano, Ro-
man cinéma: Ungaretti 1914, in «Paragone», n. 276, febbraio 1973, pp. 70-87; Ead., Ungaretti 
tra Francia e Italia in «La Guerre», in «Studi di filologia italiana», XXXII, 1974, pp. 339-57; 
Ead., Giuseppe Ungaretti in “Derniers Jours”, in «Paragone», n. 312, febbraio 1976, pp. 80-112; 
M. A. Terzoli, Reticenza e memoria allusiva nella «Guerre» di Ungaretti, in Studi di letteratura 
italiana offerti a Dante Isella, a cura di R. Daverio, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 453-72; F. 
Bouvier, Isotopie e postille per l’Ungaretti francese, in «Lettere Italiane», 1985, pp. 382-98; J.-C. 
Vegliante, Ungaretti entre les langues, Paris, Paris-Sorbonne Nouvelle, 1987; F. Livi, Ungaretti 
et le français: la langue de l’avant-garde?, in De Marco Polo à Savinio. Écrivains italiens en langue 
française, études réunies par F. Livi, Préface de C. Bec, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2003, pp. 137-54.
10   G. Ungaretti, L’Allegria, ed. critica a cura di C. Maggi Romano, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1982 (e successivi aggiornamenti su rivista).
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descrizione11; tre anni dopo Mario Petrucciani tornò a parlare delle Pierreries, 
soffermandosi in particolare sui titoli del cahier e delle sue sezioni12; ma è 
solo dal 2009 che, grazie alla riproduzione curata da Lodovico Isolabella, il 
dossier custodito gelosamente dalla dedicataria sino alla morte è accessibile 
nella sua integralità13.

François Livi ha da tempo ricostruito gli ambienti parigini frequentati da 
Ungaretti prima della Grande Guerra, e in particolare quel salotto di Boule-
vard Raspail (a due passi dalla Closerie des Lilas) animato da Louise Ricou, 
«signora intelligentissima e che conosce tutti gli uomini celebri di questa 
terra»14, nel quale il poeta dovette conoscere Marthe – che della Ricou era la 
sorella minore – almeno all’inizio del 1914: nell’estate di quell’anno il nome 
della ragazza «amata a Parigi nei tempi precedenti la guerra da [Ungaretti] e 
Apollinaire»15, l’uno all’insaputa dell’altro, compare infatti per la prima volta 
nell’epistolario del poeta, che prega Jean-Léon Thuile di inviare una copia 

11   L. de Nardis, «Les pierreries ensoleillées»: un inedito del 1918, in Nouveau cahier de route. 
Giuseppe Ungaretti: inediti, aggiornamenti, prospettive, Atti del Seminario Internazionale di Stu-
di Fondazione «La Sapienza – Giuseppe Ungaretti», Roma, 7-8 maggio 1997, a cura di A. 
Zingone, Firenze, Passigli Editore, 2000, pp. 53-58.
12   M. Petrucciani, Ungaretti. Manoscritti 1918: «Pour Marthe», in Studi di letteratura italiana 
in onore di Francesco Mattesini, a cura di E. Elli – G. Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2000, 
pp. 399-406.
13   L. Isolabella, Par un tourbillon maudit: storia d’amore e di guerra nella Vita d’un uomo: 
due lettere inedite ed una poesia di Giuseppe Ungaretti: il volume, pubblicato in occasione della 
mostra Conflagrazione: la vertigine polifonica della guerra, allestita nella Biblioteca comunale di 
Palazzo Sormani (Milano) nel 2009, è stato tirato in 80 esemplari fuori commercio; ne hanno 
dato notizia Stefano Salis e Carlo Ossola sul «Sole 24 Ore» domenica 23 maggio 2010, n. 140, 
p. 33. Oltre a Les pierreries ensoleillées, Isolabella ha riprodotto due lettere di Ungaretti a Mar-
the: la prima, senza data, è ascrivibile alla fine di giugno o al luglio 1918; la seconda, vergata col 
caratteristico inchiostro verde usato dal poeta, è del 29 novembre 1958.
14   È lo stesso Ungaretti a definirla in questi termini in una lettera priva di data, ma certa-
mente riferibile all’estate 1914, inviata da Viareggio a Jean-Léon Thuile e pubblicata in F. Livi, 
Ungaretti a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile, in Nouveau cahier de route, pp. 23-49. 
Fondamentali, per ricostruire gli ambienti parigini frequentati da Ungaretti e in particolare 
il salotto di Boulevard Raspail, anche gli altri contributi di François Livi: Dal Boulevard Ra-
spail alla Closerie des Lilas: Ungaretti tra Papini e Apollinaire, in Giuseppe Ungaretti 1888-1970, 
Convegno Internazionale di Studi, Università degli Studi di Roma «La Sapienza», Roma, 9-11 
maggio 1989, a cura di A. Zingone, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp. 381-403; 
Ungaretti, Pea e gli altri. Lettere agli amici «egiziani». Carteggi inediti con Jean-Léon e Henri 
Thuile, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.
15   Questa la sintetica nota di Ungaretti a Nostalgia (Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, p. 758). Il poeta non avrebbe mai svelato il nome di Marthe, nemmeno quando, com-
memorando Apollinaire nel 1967, egli tracciò il più ampio ricordo di quel suo amore giovanile 
(cfr. infra, n. 79).
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del suo Eudémoniste alla «Signorina Marthe Roux che – scrive – è stata ed è 
un mio sogno»16.

Alcuni discreti accenni nei carteggi ungarettiani ci informano che la cor-
rispondenza con Marthe proseguì nei mesi e negli anni seguenti, nonostante 
la partenza di Ungaretti prima per l’Italia, poi per il fronte: le sue lettere lo 
«rallegra[no]» infatti nelle «or[e] di desolazione»17, sono «letter[e] dolc[i]», 
che «aiuta[no] a vivere»18; così, di stanza a Locvizza, il 28 settembre 1916 il 
poeta contempla «In un canto / di ponte / […] / l’illimitato silenzio / di una 
bimba / tenue e opaca / fiore d’alpe / nato dal cuore / di un mughetto / e 
dal sorriso / di una tepida salma / di canerino / in un meriggio / di deserto». 
Nostalgia, apparsa in autunno sulle pagine della «Diana», e inclusa quindi 
nel Porto Sepolto udinese, pare anzi una vera e propria risposta alle missive di 
Marthe, di cui si possono ricostruire i toni attraverso alcuni brevi passaggi 

16   Cfr. supra, n. 14: da Viareggio Ungaretti prega Thuile di inviargli due copie del suo Eudémo-
niste, una per Marthe Roux e l’altra per Louise Ricou; la presenza nella biblioteca di Apollinaire 
della copia destinata a Marthe, sulla quale l’autore ha apposto la data «Le Mex, 25-VII-1914», 
è stata segnalata da François Livi: Dal Boulevard Raspail alla Closerie des Lilas, p. 386. Ancora 
molti anni dopo Ungaretti avrebbe ricordato il suo amore per Marthe in termini analoghi a 
quelli della lettera a Thuile: «J’ai vos photos. Quelle merveilleuse illusion ce fut pour moi. 
D’ailleurs vous-même en aviez décidé autrement. Après [ma: Avant] la mort de Guillaume 
Apollinaire, pendant la guerre, nous nous étions très liés» (lettera del 29 novembre 1958 a 
Marthe Roux, riprodotta in Isolabella, Par un tourbillon maudit: storia d’amore e di guerra 
nella Vita d’un uomo).
17   In una lettera spedita a Jean-Léon Thuile il 25 gennaio 1915 Ungaretti confida all’amico 
di aver «scritto anche alla Signorina Roux, dopo un’interruzione della ns. corrispondenza, di 
cinque mesi, in risposta ad un suo biglietto che m’ha rallegrato in questa ora di desolazione» 
e aggiunge: «Ha ritirato la mia lettera? Ecco quello che vorrei riusciste a sapere, con prudente 
amicizia. Badate che la nostra affezione è ignorata dalla sorella Ricou che è bene non sappia an-
cora niente». Nella missiva successiva, del 31 gennaio, il poeta comunica al proprio confidente: 
la «Signorina Roux mi ha risposto. Siete esonerato dal difficile incarico. Vi chiedo scusa di darvi 
certi incarichi. Ma quando nel vostro sogno c’è un altro sogno! Mi raccomando, in proposito, 
alla vostra segretezza, specialmente verso la sorella. / Salutatemi i vostri. / Sapete che ho scritto 
dei capolavori?» (entrambe le lettere sono pubblicate in Livi, Ungaretti, Pea e gli altri. Lettere 
agli amici «egiziani»).
18   In una lettera a Giovanni Papini del 17 luglio 1916 Ungaretti scrive: «Una serata dolce, ieri. 
Io m’ero poi così raddolcito; m’era arrivata una lettera dalla Francia, per aiutarmi a vivere», e ne 
cita anche alcuni passi, senza precisare il nome del mittente: «La situation militaire est splendide 
et je suis bien heureuse. Les blessés qui nous arrivent de la Somme sont radieux de la marche 
rapide des événements, ça aide à vivre, vous savez… quand, après la guerre vous reviendrez voir 
vos frères et goûter avec nous la victoire…» (G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-
1948, a cura di M. A. Terzoli, introduzione di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1988, n. 
62, p. 63; d’ora in poi: LPa88). Nelle note a questa lettera la curatrice suppone che la missiva 
ricevuta da Ungaretti sia di «una certa signora Ricou», ma si tratta invece senza alcun dubbio di 
sua sorella, Marthe Roux (cfr. nota seguente).
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pudicamente trascritti dal poeta stesso ai propri corrispondenti: «Aujourd’hui, 
lundi 3, je viens de refaire avec un petit garçon de 4 ans, le même chemin 
que le nôtre, celui du parc solitaire, prude [ma: parc] de Montsouris. / J’ai 
été triste infiniment, j’ai songé à vous beaucoup, et peut-être, mon souvenir 
est-il venu vous effleurer?»19. Se l’ultimo, velato accenno a Marthe riscon-
trabile negli epistolari è presente in una lettera inviata a Papini intorno al 
10 dicembre 1916, l’«enfant / frêle» («ragazza / tenue» dall’edizione Preda) 
dovette accompagnare Ungaretti almeno sino alla metà del 1918, quando il 
poeta le consegnò – o le fece comunque pervenire – il fascicolo in questione, 
probabilmente in occasione di una delle licenze che poté trascorrere a Parigi 
tra il maggio e il giugno di quell’anno20: in calce al cahier il poeta ha infatti 
registrato le date:

Roma marzo
Villa di Garda Aprile                1918
Camp de Mailly
		           Mai
Paris

Al centro della prima carta Ungaretti ha vergato con cura titolo, sottoti-
tolo e dedica del fascicolo; ha quindi tracciato nel margine destro della parte 
inferiore del foglio, a mo’ di esergo, la strofe de «I miei fiumi» relativa alla 
Senna, accompagnata da un’inedita traduzione francese e dal rinvio «à page 
35 du “Porto Sepolto”» (di cui il poeta aveva forse già donato un esemplare 

19   LPa88, [10 dic. 1916], n. 83, p. 79. In diverse missive indirizzate a Ungaretti dopo il 1958, 
Marthe (che aveva riallacciato i contatti col poeta dopo la scomparsa di Jeanne) ricorda proprio 
le passeggiate con lui al Parc Montsouris, prima della Guerra: «Mon Cher Vieil Ami, cette céré-
monie de l’Armistice a fait revivre en moi le temps de la guerre… je vous revois en fermant les 
yeux, sous l’uniforme et je revis doucement nos promenades dans ce parc Montsouris»; «Savez-
vous que parfois je vais au Parc Montsouris […]: les mêmes bancs, les mêmes ‘dans le genre’ 
évidemment… mais tout de même les mêmes arbres grandis, mais les mêmes, s’ils pouvaient 
parler peut-être vous diraient-ils tout ce qu’ils devinaient eux» (lettere del 17 gennaio e del 16 
novembre 1966). Marthe ricorda inoltre la sua «visite dans ce compartiment de chemins de 
fer lors de votre [scil. d’Ungaretti] départ pour l’Italie» (lettera s.d.; le missive di Marthe sono 
oggi conservate nel Fondo Giuseppe Ungaretti dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” di 
Firenze).
20   Dalle lettere a Papini si apprende che Ungaretti trascorse diverse licenze a Parigi, durante le 
quali ebbe modo di leggere in bozze i Calligrammes di Apollinaire e di incontrare Louise Ricou 
(e dunque, con ogni probabilità, anche sua sorella Marthe), alla quale non aveva cessato di 
scrivere durante la guerra (cfr. Livi, Dal Boulevard Raspail alla Closerie des Lilas, in particolare 
p. 390).
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a Marthe)21. Titolo, sottotitolo e dedica vengono ripetuti anche in apertura 
di c. 2, con la precisazione: «Première étape». Segue, disposta al centro del 
foglio, la «Préface» del cahier, Nostalgie, il cui testo prosegue (disposto su una 
sola colonna) sino a metà di c. 3; nonostante il riferimento «à page 43 du 
“Porto Sepolto”», la poesia è riportata solo in lingua francese, in una stesura 
intermedia fra il testo italiano apparso su «La Diana» e la sua versione inclusa 
ne La Guerre22. Le cc. 3-7 conservano infine gli Atti primaverili e d’altre sta-
gioni pubblicati il 15 giugno 1918 su «La Raccolta» di Giuseppe Raimondi, 
le cui poesie vengono trascritte nello stesso ordine in cui figurano sulla rivi-
sta bolognese: L’illuminata rugiada, Militari, Fine marzo, Prato, Mattutino e 
notturno, Girovago, Sera Serena. Di ciascuna lirica, riportata in italiano sulla 
parte sinistra del foglio, è fornita – sul lato destro – una versione francese, 
funzionale alla comprensione delle poesie da parte di Marthe e con numero-
se varianti rispetto al testo pubblicato pochi mesi dopo ne La Guerre23. Per 

21   La strofe «e questa è la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono 
conosciuto» è tradotta così: «et cela c’est la Seine / et dans ce trouble / je me suis éprouvé / et 
je me suis connu».
22   Mentre Ungaretti cassa la lunga digressione sulla «bimba / tenue e opaca», egli traduce quasi 
alla lettera – anche se non mancano diverse varianti – il resto della poesia e in particolare i versi 
su Parigi e la Senna («su Parigi s’addensa / quell’oscuro colore / di pianto / che ci disfa gli edifi-
zi / e ci dà / lo specchio / di una Senna accidiosa / con quel suo / indosso / persistente fastidio / 
di riflessi di lumi» → «Sur Paris / se blottit / cette couleur / de pleur / étrange / qui nous défait 
/ les édifices / et nous donne / le miroir / d’une Seine / accablante / sous un faix / persistant / de 
reflets»), che verrano condensati in pochi “blocchi testuali” (qui rappresentati dal segno □) nella 
Guerre («[…] et nous laisse □ la Seine □ sous un faix / de reflets»). Nuova – e attestata solo da 
questo testimone – è invece la conclusione della lirica: «et comme emportés / par un tourbillon 
/ maudit / nous sommes / restés».
23   In primis la scansione di strofe e versi, che nel cahier pour Marthe corrisponde a quella della 
«Raccolta». In generale i “versicoli” tipici del Porto Sepolto costituiranno i “blocchi testuali” de 
La Guerre, allineati orizzontalmente e separati l’uno dall’altro da spazi bianchi; anche in questo 
caso l’autografo conserva tuttavia diverse varianti: capita infatti che più “blocchi testuali” de 
La Guerre costituiscano qui un unico verso (Nostalgie: «de s’épanouir» → «de / s’épanouir», 
«quelqu’un passe» → «quelqu’un / passe», «de pleur» → «de / pleur», «et comme emportés» 
→ «et □ comme emportés»; La rosée rayonnante: «la terre se soulève» → «la terre □ se soulève», 
«sous un soleil» → «sous / un soleil»; Militaires: «sur les arbres» → «sur / l’arbre»; Fin mars: «de 
ce / commencement / qui chaque année» → «de ce com / mencement □ qui □ chaque année»; 
Errant → Mélancolie: «nous veillons» → «nous / veillons»; La sérénité de ce soir: «Après tant / de 
nuage» → «après □ tant de nuage», «une image» → «une / image») o viceversa (Prairie: «offre / 
étonnée» → «offre étonnée»; De l’aube et nocturne: «d’îles / dépeuplées» → «d’îles dépeuplées», 
«silence / mélodieux» → «silence mélodieux»; Errant→Voyage: «trop / vécues» → «trop vécues», 
«une seule / minute» → «une seule minute»). Nel cahier, infine, Prairie è ancora costituita da 
un’unica strofe. 
Per quanto riguarda le varianti testuali, che riguardano tutte le liriche, esse sono quasi sempre 
dettate da una traduzione letterale e conservativa del testo italiano:
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la parte italiana il fascicolo si presenta sostanzialmente come una “copia in 
pulito”, tratta con ogni probabilità dall’esemplare predisposto per Raimondi: 
lo lascia supporre il verso inserito in interlinea in Prato («allibita / il pudore» 
→ «allibita / alla sua creatura / il pudore»), a rimediare a una dimenticanza 
nella trascrizione, e anche le poche varianti testuali (attestate solo da questo 
testimone), che correggono quello inviato alla «Raccolta», proprio in conse-
guenza della versione francese24. Le date poste in calce alle liriche nella rivi-
sta e nel cahier sono pressoché identiche (cambia solo la lingua in cui sono 
espresse)25; nelle Pierreries si trovano però anche due indicazioni che il poeta 
era solito segnalare solo nella propria corrispondenza: l’appartenenza al 19° 
reggimento e la presenza in “zona di guerra” («soldat / du 19 Fanteria / Zona 
di guerra»). Nel cahier destinato a Marthe quest’ultima informazione risulta 
inoltre particolarmente evidenziata da una triplice sottolineatura, analoga a 

Sera Serena: «immortale» → «immortel» (in La Guerre: «éternel»);
Prato: «novella» → «nouvelle» (cassato in La Guerre);
Mattutino e notturno: «dannata» → «damnée» (cassato in La Guerre); «folla» → «foule» (in La 
Guerre: «troupeau»); «di malie» → «de sorcelleries» (cassato in La Guerre);
Militari / Militaires: «Si sta / come d’autunno / sugli alberi / le foglie» → «Nous restons / 
comme en automne / sur les arbres / les feuilles» (in La Guerre: «nous sommes □ telle en 
automne □ sur / l’arbre □ la feuille»);
Girovago ancora non è spezzata in due poesie (Voyage e Mélancolie): il titolo è tradotto con 
«Errant» e sono mantenute diverse strofe poi cassate o comunque ridotte: «A ogni / clima / che 
passo / mi trovo / languente / che gli ero / già stato / assuefatto // me ne stacco [corr. in: me ne 
strappo] / sempre / straniero» → «À chaque / climat / que je passe / je me trouve / languissant 
/ que je lui avais été / déjà / habitué // je m’en détache [corr. in: je m’en arrache] / toujours 
étranger» (in La Guerre: «à chaque □ nouveau climat □ je me / retrouve □ une âme d’antan // 
en étranger □ je m’en détache»), «Mi perseguita / un’inesorabile / sveglia / di rimpianti / senili» 
→ «Je suis persécuté / par un inexorable / réveil / de regrets / de viellards».
Il fascicolo attesta anche due soluzioni anteriori a quelle adottate nella Guerre:
Nostalgie: [«in un canto»] → «à un coin» (in La Guerre: «en un coin»);
La rugiada illuminata: «La terra tremola» → «La terre grelotte» corr. in: «La terre se soulève»;
capita però anche che Ungaretti corregga le traduzioni che avrebbe poi accolto nella plaquette:
L’illuminata rugiada: «illuminata» → «illuminée» corr. in: «rayonnante»;
Mattutino e notturno: «vastità» → «étendue» corr. in: «glacis» e «Avvicendarsi» → «succession» 
corr. in: «déroulement».
24   In Girovago il poeta aveva in un primo momento scritto «me ne stacco», traducendo di 
conseguenza: «je m’en détache»; optò quindi (come risulta anche dall’inchiostro più chiaro delle 
correzioni) per «je m’en arrache», correggendo anche il testo italiano in: «me ne strappo» (nel 
cahier i versi «me ne strappo / sempre / straniero» costituiscono inoltre una sola strofe). L’altra 
variante attestata solo da questo fascicolo, e cioè la cancellazione di «dannata» in Mattutino e 
notturno, potrebbe essere legata alla presenza – solo in questo testimone – di due nuovi versi 
nella conclusione di Nostalgia, «par un tourbillon / maudit».
25   Sulla rivista le date sono riportate come segue: «Roma Marzo / Villa di Garda, Aprile / C. 
D. M., Maggio / Parigi, Maggio / 1918».
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quelle con le quali Ungaretti aveva scandito le diverse sezioni del fascicolo, 
come se a tale riferimento il poeta assegnasse un rilievo particolare nell’im-
pianto generale delle Pierreries.

Nel commentare il titolo dell’autografo, Mario Petrucciani osservava che 
i due lemmi “pierreries ensoleillées” erano stati usati contemporaneamente 
da Ungaretti in un’unica occasione: «Il sole si semina in diamanti / di goccio-
le d’acqua / sull’erba flessuosa» (A riposo, stesura 1916). Rileggendo il Porto 
udinese si riscontra un uso analogo anche in Silenzio, la cui penultima strofe 
sino al ’19 recita: «col fresco miraggio di quel suo diadema / di rubini al sole»; 
ritengo tuttavia che il titolo scelto da Ungaretti per il nouveau cahier de route 
possa essere chiosato con maggior profitto se ricondotto a una prosa cronolo-
gicamente più vicina alla composizione del fascicolo: anche nel difficile pas-
saggio fra 1917 e 1918 la nascita della poesia avviene infatti, come sarebbe 
accaduto negli anni bui del Dolore, proprio attraverso la prosa. La sconfitta di 
Caporetto aveva profondamente abbattuto il poeta, che a Marone confidava: 
«eccomi più solo, più inenarrabilmente solo che mai. / Solo e amaro. Con 
il cuore scuro e peso, con ogni cosa allontanata. […] Di’ al mondo che ho 
bisogno di affetto per aver coraggio»26; quello stesso giorno, il 19 dicembre 
1917, egli trovava il coraggio necessario in un nuovo progetto letterario, 
«raccontare la storia del vecchio 19»27, e confidava a Papini la sua intenzione 
di lavorare a «una raccolta di tutte le [su]e poesie che porterebbero per titolo 
“Zona di guerra”», nella quale egli intendeva comprendere «il Porto, il Ciclo, 
quelle della Riviera, e qualche prosa lirica»28. Il progetto annunciato a Papini, 
(come pure diversi altri), sarebbe rimasto incompiuto perché «il tarlo della 

26   Lettera inviata a Gherardo Marone il 19 dicembre 1917 (in G. Ungaretti, Lettere dal 
fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a cura di A. Marone, introduzione di L. Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1978).
27   L’intenzione di Ungaretti è ora quella «di raccontare la storia del vecchio 19 impersonata in 
una gentilezza, svanita nel silenzio, laggiù; la figura splendente di umanità del Capitano Cre-
mona, laggiù nel silenzio di questo mio cuore peso come una pietra» (LPa88, [19 dic. 1917], 
n. 167, p. 166). Alcuni passaggi delle lettere del poeta lasciano trasparire i toni che con ogni 
probabilità avrebbero dovuto assumere «la storia del vecchio 19», il «Popolo d’Italia soldato» 
(un altro progetto annunciato a Papini all’inizio del ’18) o «“La luminaria al mio 19” che chiu-
derà il libro, che sarà il canto atroce e gentile del battistrada d’Italia, ardore e tremore, come 
di fiamme, dei battistrada d’Italia; i miei fanti allineati e travolti nel tumulto, lontano cuore 
azzurro e vasto come l’orizzonte che mi palpita in questo mio cuore senza quasi più sangue ma, 
immenso, come il cielo e il deserto, d’amore» (G. Ungaretti, Lettere a Soffici, 1917-1930, a 
cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981, [20 set. 1918], n. 35, p. 46; 
d’ora in poi LSo81).
28   LPa88, [19 dic. 1917], n. 167, p. 166.
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poesia»29 avrebbe taciuto ancora; ne resta tuttavia una traccia significativa 
in un articolo intitolato appunto Zona di guerra e pubblicato il 4 gennaio 
1918 sul «Tempo» di Roma con la data 30 dicembre 1917: se la seconda 
parte di questo scritto assolve al compito di risollevare il morale delle truppe 
e fustigare il governo italiano30, coerentemente con quanto richiesto a fine 
anno a Papini, direttore del giornale31, la prima parte dell’articolo conden-
sa straordinariamente topoi e figure tipiche dell’imagerie ungarettiana: basti 
leggere la descrizione di «una giovinetta [che] ricama, e velluta cogli sguardi 
lenti la fantasia d’un veterano», per cogliere la durata di queste figure, sino 
agli occhi di cerva di Dunja, che avrebbero vellutato la fantasia del vecchio 
capitano alla fine della vita32. Questa prosa presenta numerosi passaggi lirici, 
che Ungaretti avrebbe facilmente potuto trasformare in veri e propri poèmes 
en prose per la progettata raccolta Zona di guerra, e che si sarebbero sviluppati 
invece – come ha mostrato Carlo Ossola33 – nella poesia dei mesi seguenti, 
da Hiver:

comme une graine mon âme aussi a besoin du labour caché de cette saison

29   G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000 (d’ora in poi: LPz00), [4 febbraio 18], n. 25, p. 43.
30   Si noti che l’articolo Zona di guerra / (Vivendo con il popolo) (ora in G. Ungaretti, Saggi 
e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 5-9) precede 
di soli tre giorni la circolare con la quale il Comando Supremo istituiva in tutto l’esercito 
un’organizzazione di propaganda, assistenza e vigilanza denominata Servizio P (come “propa-
ganda”), per sostenere e sorvegliare il morale delle truppe; vi collaborarono perlopiù ufficiali di 
complemento che nella vita civile svolgevano attività intellettuali, fra i quali Piero Calamandrei, 
Giuseppe Lombardo Radice, Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici e Gioacchino Volpe. Sul 
“servizio P” cfr. G. L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, 
assistenza, vigilanza, presentazione di G. Rochat, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2000, 
che riconduce la pubblicazione della Guerre di Ungaretti presso gli Établissements Lux di Parigi 
(che stampavano pure il «Sempre Avanti…») alla volontà di «rendere [i soldati] sempre più 
stimati fra le popolazioni», come recita il Regolamento dell’ufficio propaganda per il II Corpo 
d’Armata di Albricci, diffuso nel luglio 1916 (cfr. in particolare p. 94 e p. 104).
31   Così Ungaretti in una lettera inviata a Papini il 27 dicembre 1917 (LPa88, n. 168, p. 167): 
«Spero sempre di più in questa nostra Italia; il morale delle truppe è ottimo; ma al parlamento 
non fanno il proprio dovere: dall’Italia bisogna sostenerci, non avvilirci con dei pettegolezzi e 
degli astii; siamo già troppo affranti per quello ch’è successo, e non si tollera che i miserabili 
preparino i loro successi elettorali sulla nostra sventura. Bollali a sangue, da Giolitti in giù, a 
Turati, a Morgari, a ogni altra porcheria».
32   «Si volge verso l’est l’ultimo amore, / Mi abbuia da là il sangue / Con tenebra degli occhi 
della cerva / Che se alla propria bocca lei li volga / Fanno più martoriante / Vellutandola, l’arde-
re mio chiuso» (Dunja, vv. 1-6, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 365).
33   C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 1982, 
pp. 31-36.
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E assenza, assenza, molti giorni d’assenza, perché anche l’uomo, special-
mente per l’anima, ha bisogno d’inverno.

a Horizon, i cui versi sono talvolta puntuali traduzioni di quell’articolo:

flottante enceinte de nuages ma vie qu’aucun amour ne délie
retour apparaît de soleil mourant

Un silenzio così pieno non s’interrompe neanche a tanto miracolo di sole, 
né allo scampanellio che ci raggiunge dalla chiesina con un fascio di nu-
vole e di soavi infantilità provinciali.

faut à ce poète quitter sa guitoune de rouille faut à ce poète se tracer par 
fauve terre gluant
amour cri du sang que plus ce poète n’entend

Mio Dio, come siamo rimasti attaccati al Carso. Passi intorpiditi dal 
fulvo vischioso fango; nostalgia che si macera e s’inabissa ora in quel suo 
colore di sangue cagliato, nel nostro cuore senza più canti.

L’incipit di Zona di guerra fornisce anche una straordinaria amplificazione 
del titolo di una lirica presente nel fascicolo, La rugiada illuminata (poesia 
un po’ trascurata dalla critica perché “rifiutata” a partire dal Porto spezzino), 
e aiuta a comprendere meglio il senso del titolo complessivo del cahier, Les 
pierreries ensoleillées: è l’alba e al sorgere del sole le gocce di rugiada si illumi-
nano come brillanti:

così addormentato con i miei occhi aperti, un poco aperti, quel poco per 
accorgersi che ogni tanto fa capolino il sole; e qualche mattina persiste 
faceto a imbrillantare qualche sparuto filo d’erba, sciogliendo anche qual-
che scaglia di gelo34.

Proprio a proposito del titolo La rugiada illuminata il fascicolo conserva 
un hapax: Ungaretti corregge infatti La rosée illuminée, traduzione letterale 
che avrebbe ripreso nella Guerre, in La rosée rayonnante. È possibile che il 
poeta sia stato indotto a eliminare “illuminée” per dissimulare una più gene-

34   Che nella germinazione della nuova poesia siano determinanti le prose coeve è comprovato 
da una lettera indirizzata a Papini una decina di giorni prima della stesura di Zona di guerra, 
nella quale pure si legge: «Nevica. Vorrei, così, come quell’erba, accucciarmi e non sapere più 
altro, finché non torni il sole a imbrillantarmi lo sguardo, come quell’erba quando si risolleverà 
domani» (LPa88, [18 dic. 1917], n. 166, p. 165; corsivo mio).
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rale fonte di ispirazione del cahier: come osservava Petrucciani35, “pierreries” 
è «sostantivo [che] non si è certo fatto notare tra quelli più ricorrenti negli 
scritti di Ungaretti»; ma, “pierreries” non è sostantivo particolarmente ricor-
rente neppure nella lirica francese36, tanto che nell’opera rimbaldiana se ne 
segnala un’unica occorrenza, utile, però, alla lettura del cahier pour Marthe: 
Rimbaud impiega infatti il termine “pierreries” nelle Illuminations, e più pre-
cisamente nel poème en prose intitolato Aube 37. Ora l’alba è certamente uno 
dei momenti privilegiati degli Actes printaniers et d’autres saisons, nei quali 
figura anche De l’aube et nocturne / Mattutino e notturno (poi confluita nelle 
Disperse); non solo: nella prosa rimbaldiana si riscontrano diverse immagini 
che Ungaretti avrebbe fatto proprie e sviluppato poco dopo, da Scoperta della 
donna a O notte38. Quanto alla poesia di Rimbaud, essa doveva certamente 
essere nota a Marthe: uno dei frequentatori più assidui del salotto di sua 

35   Petrucciani, Ungaretti. Manoscritti 1918: «Pour Marthe», p. 400.
36   Due le occorrenze nella poesia di Baudelaire: nelle Fleurs du mal (Rêve parisien: «Architecte 
de mes féeries, / Je faisais, à ma volonté, / Sous un tunnel de pierreries / Passer un océan 
dompté») e ne Le spleen de Paris (Les bons chiens: «tel un magnifique tyran italien, du bon 
temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour»). 
Anche Apollinaire usa in poche occasioni il termine “pierreries”, che ricorre però in una delle 
sue più celebri poesie, La Loreley («Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries / De quel ma-
gicien tiens-tu ta sorcelerie»), per un probabile ricordo del Roi Candaule di Théophile Gautier 
(cap. I «sur cette estrade était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle éblouissait 
les yeux» e cap. II «Ces prunelles, dont la pupille était plus noire que l’atrament, avaient dans 
l’iris de singulières variations de nuances; du saphir elles passaient à la turquoise, de la turquoise 
à l’aigue-marine, de l’aigue-marine à l’ambre jaune, et quelquefois, comme un lac limpide 
dont le fond serait semé de pierreries, laissaient entrevoir, à des profondeurs incalculables, des 
sables d’or et de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes frétillaient et se tordaient en serpents 
d’émeraudes»), che si avverte anche ne Les collines dei Calligrammes («Sur les plages de pierreries 
/ Des vagues d’or se briseraient / L’écume serait mère encore»).
37   «J’ai embrassé l’aube d’été. // Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. 
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. // La première entreprise 
fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. / Je ris 
au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée, je reconnus la déesse. 
// Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai 
dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme 
un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. // En haut de la route, près d’un bois de 
lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube 
et l’enfant tombèrent au bas du bois. // Au réveil il était midi».
38   «Ora la donna mi apparve, senza più veli né altre reticenze» (Scoperta della donna, in «Ar-
dita», agosto 1919); «dall’ansia ampia dell’alba / svelata arboratura // secco tormento di allibiti 
abbandoni // foglie, sorelle foglie, / ascolto il tuo lamento // risalgo la strada / predata dai venti» 
(O notte, in Porto Sepolto 1923).



95«Poesie, traduzioni, note e varianti»: per una lettura di Derniers Jours

sorella era infatti quell’Alexandre Mercereau che qualche anno prima aveva 
fatto scoprire a Soffici l’opera dell’«homme aux semelles de vent».

Se l’influenza di Rimbaud sulla memoria poetica ungarettiana è del tutto 
plausibile a quest’altezza cronologica, anche se il poète maudit non è men-
zionato fra gli «antenati»39 di cui egli intendeva scrivere, certo è che nella 
germinazione della lirica confluita nelle Pierreries prima, e poi nella Guerre, 
un ruolo determinante hanno svolto le due prose pubblicate sul «Tempo» di 
Papini: in calce alla seconda, Il ritorno di Baudelaire, pubblicata il 24 marzo 
1918, è stato da tempo individuato il testo all’origine di Si porta, poesia che 
sulla «Raccolta» e nel cahier è intitolata significativamente Fine marzo / Fin 
mars. Marzo è infatti il mese che apre il nuovo ciclo poetico avviato da Zona 
di guerra e concluso da La Guerre. Un ciclo di cui il poeta scandisce con 
precisione nel colophon della plaquette le diverse fasi, che trovano perfetta 
corrispondenza negli epistolari coevi, e che da Allegria di Naufragi verranno 
invece ricondotte a tre soli momenti40:

  cette poésie est née
à locvizza carso		  en novembre 1916
à rome			   en mars
au lac de garde		  en avril
au camp de mailly		  en mai
à paris			   en juillet
au bois de courton		  en juillet
à paris			   en novembre 1918

39   I capitoli della progettata opera “I miei antenati” sono variamente declinati nei diversi mo-
menti della guerra: in una lettera inviata a Prezzolini all’inizio del 1917 (LPz00, n. 21, pp. 
37-38) Ungaretti cita Villon, Elskamp, Keats, Leopardi, Mallarmé, Maurice de Guérin, Papini, 
Benvenuto Cellini, Dostoevskij, Maria Lunardini (madre del poeta); scrivendo a Papini il 20 
gennaio 1918 (LPa88, n. 175, p. 178), si limita invece a menzionare Maria Lunardini, Sceab, 
Nietzsche, Leopardi, Mallarmé, Soffici e lo stesso Papini. Il nome di Rimbaud compare tuttavia 
in un articolo pubblicato il 10 dicembre 1919 su «L’Azione», Pittura, poesia, e un po’ di strada: 
«cinque, dieci poeti, – Maurice de Guérin, Ducasse, Baudelaire, Laforgue, Mallarmé, Rimbaud, 
Jarry – vissero così – dannati, – dell’allucinazione che si suscitavano intorno, in una ermetica 
lucidità» (Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, p. 23). Anche in una lettera inviata 
a Soffici il 2 settembre di quell’anno Ungaretti rivendica il proprio precoce accostamento alla 
lirica rimbaldiana: «Sapevo di Baudelaire e di Nietsche [sic], di Mallarmé e di Rimbaud, di 
Laforgue e di tante altre cose quando in Italia non c’era che ignoranza» (LSo81, n. 49, p. 63). 
Sul rapporto di Ungaretti con Rimbaud cfr. Ossola, Giuseppe Ungaretti, in particolare le pp. 
85-90; si veda anche G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di C. Ossola 
e G. Radin, Milano, Mondadori, 2010, pp. 1504-509.
40   Nell’edizione vallecchiana dell’Allegria si legge infatti: «cette poésie à été mise en français // 
à Vauquois en juin / au Bois de Courton en juillet 1918 / à Paris en janvier 1919».



96 Giulia Radin

  elle a été mise en français
à vauquois 			   en juin 1918
à paris			   en janvier 1919

Grazie ai carteggi sappiamo infatti che, dopo aver trascorso nel mese di 
marzo alcuni giorni a Roma per curarsi, Ungaretti passò ad aprile nella zona 
del Garda, quindi venne trasferito col suo reggimento in Francia, da dove 
poté finalmente sollecitare la collaborazione di Carlo Carrà, al quale scriveva 
entusiasta:

dal settembre mi sembrava che la mia vena mi si fosse isterilita. Ma ora 
ho potuto figliare. Certo non credo che molti in Italia facciano poesia 
così pura come quella che m’è nata; in Francia c’è solo Apollinaire. […] 
Sto traducendo tutte le mie cose in francese; riesce una cosa deliziosa41.

Il progetto annunciato a Carrà è formulato con maggior precisione nel-
le lettere a Raimondi e Prezzolini: «curare la ristampa del Porto – di cui 
pubblicherò nello stesso volume una traduzione francese, la quale più che 
una traduzione sarà “poesia” – Comprenderà: il Porto, il ciclo delle 24 ore, 
gli atti primaverili e d’altre stagioni e les pierreries ensoleillées»42. Alla fine 
della primavera 1918 Ungaretti immaginava dunque un’edizione più vicina 
al Porto spezzino che ad Allegria di Naufragi, “raccolta-contenitore” nella 
quale avrebbe finito per accogliere tutta la propria produzione poetica43. Il 
progetto si sarebbe precisato nelle diverse licenze trascorse a Parigi a contatto 
con Apollinaire, il quale assicurò a Ungaretti una sua collaborazione all’edi-
zione bilingue del «Porto», che il poeta aveva avviato44 ma che non avrebbe 

41   Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di P. Bigongiari e M. Carrà, in «Paradigma», 
III, 1980 (d’ora in poi: LCa80), pp. 415-47: n. XII, p. 423.
42   LPz00, [entro 6 giu. 1918], n. 30, p. 51. E si veda anche una lettera inviata a Giuseppe 
Raimondi nello stesso torno di tempo: «Sarà un’edizione di soli 150 esemplari, messi in vendita 
per sottoscrizione a 100 franchi l’esemplare. / Sarà una cosa preziosa perché m’impegno a non 
più ripubblicare quelle poesie. Spero che Carrà vorrà disegnarmi il frontespizio» (G. Ungaret-
ti, Lettere a Giuseppe Raimondi, 1918-1966, a cura di E. Conti, Bologna, Pàtron, 2004, n. 9, 
p. 48). La succitata lettera a Prezzolini è la sola in cui compaia un riferimento a «les pierreries 
ensoleillées», anche se Ungaretti non vi esplicita il rapporto fra questa sezione e gli Atti prima-
verili e d’altre stagioni.
43   Se si escludono alcune liriche pubblicate su «La Critica Magistrale» del 15 marzo 1915 e mai 
più riaffiorate sino al loro ritrovamento nel 1990 (U. Sereni – C. Ossola, «L’atto di Lucifero»: 
Ungaretti apuano, in «Lettere Italiane», XLII, luglio-settembre 1990, pp. 388-413). Sul carat-
tere di raccolta, e non di opera, di Allegria di Naufragi cfr. l’Introduzione di Carlo Ossola a G. 
Ungaretti, Il Porto Sepolto, Venezia, Marsilio, 1990.
44   «Sto traducendo il mio libro ed altre cose mie nuove in francese, per un’edizione che pub-
blicherò nelle due lingue. Anche Apollinaire ha tradotto qualcuna delle poesie, e pubblica ora 
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mai visto la luce: non tanto per l’accavallarsi di altri progetti45, quanto per 
due importanti cambiamenti avvenuti fra giugno e luglio, che si riverberano 
nella vistosa cesura, segnalata dal colophon della Guerre, fra la poesia nata tra 
marzo e maggio, e tradotta a giugno, e quella di luglio e novembre, “mise en 
français” nel gennaio 1919. Intanto, dopo un periodo di relativa tranquillità, 
il 19° reggimento dovette affrontare la violenta offensiva tedesca sferrata il 
15 luglio all’Ardre, in cui Ungaretti rischiò la vita: nelle sue lettere “Zona di 
guerra” diventa «zona infernale»46, eppure il poeta si dice «lieto di ogni sacri-
fizio che [gli] si chiede» perché non può «rassegnar[s]i a non sapere ancora 
luminosa la civiltà che h[a] amato tanti anni»47. Le stesse rassicurazioni sono 
presenti in una missiva riprodotta da Isolabella insieme con le Pierreries: «ce 
jeune homme, qui a vu si souvent mourir, et bien mourir, à vous, femme 
de France, il jure que la France vivra». Con questa lettera, priva di data ma 
certamente ascrivibile a un periodo compreso fra la fine di giugno e il luglio 
1918, Ungaretti prende atto della definitiva rottura con Marthe, ricorrendo 
a diverse espressioni presenti in quel nouveau cahier de route che le aveva fatto 
pervenire poco tempo prima:

Ah mon âme! Non ce n’est pas une âme de méchant, c’est une âme 
abîmée, martyrisée si vous voulez, et qui se révolte, parfois, à sa 
damnation. Je me détache de tout. Ma poésie, je hais cela, ces jours-ci; 
je n’ai qu’un désir immense de repos […]; j’aurais bien voulu unir nos 
vies; nous aurions peut-être trouvé la route du bonheur; sans doute 
j’aurais trouvé celle d’une joie tranquille et laborieuse; vous m’auriez 
donné le courage et la lumière nécessaires. Mais tout cela, vous le dites, 
est bien mort.

Svanita la possibilità di seguire la route du bonheur, a Ungaretti non 
resta che tornare ad essere il «nomade d’amore», il “girovago” – “errant” 
nella versione francese48 – alla ricerca di «un paese innocente». E non a 

un trafiletto a mio riguardo nell’Europe Nouvelle» (LPz00, [entro 19 apr. da corr. in: mag. 
1918], n. 29, p. 48).
45   «Un romanzo di passione sfinita fino al bianco dell’ironia “La Tellinaia”» (LCa80, [27 mag. 
1918], n. XIII, p. 423) e «un quaderno di guerra» (LPz00, [18 giu. 1918 circa], n. 31, p. 52).
46   LPa88, [8 o 9 lug. 1918], n. 215, p. 213.
47   Lettera inviata da Ungaretti a Jean-Léon Thuile l’8 luglio 1918 (in Livi, Ungaretti, Pea e gli 
altri. Lettere agli amici «egiziani»).
48   La scelta di tale aggettivo potrebbe essere stata dettata da una reminiscenza pascoliana, già 
segnalata da Carlo Ossola a proposito della lirica Allegria di Naufragi (Ossola, Giuseppe Un-
garetti, pp. 155-56): ne La poesia incipitaria dei Canti di Castelvecchio si legge infatti: «lontano 
risplende l’ardore / mio casto all’errante che trita / notturno, piangendo nel cuore / la pallida via 
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caso scrivendo a Marthe Ungaretti cita quasi alla lettera – «je me détache 
de tout» – proprio Girovago, lirica programmatica che finirà per diventare 
il titolo di questa sezione al dissolversi subitaneo degli Atti primaverili e 
d’altre stagioni.

Tra giugno e luglio si scompagina, dunque, la sequenza poetica trasmessa 
alla «ragazza / tenue»: anche se la nuova poesia definitasi nelle Pierreries en-
soleillées costituirà l’ossatura della Guerre, come si nota facilmente osservan-
done l’indice49, Ungaretti sceglierà così di adottare un titolo più vicino alla 
prosa pubblicata sul «Tempo» che a quello del solare, quanto effimero, cahier 
pour Marthe. Fra le liriche assenti nelle Pierreries, sono certamente riferibili al 
mese di luglio, nel quale Ungaretti «accumul[a] poesia nel cuore» e intende 
«scriver[e] il canto di queste atroci e miracolose giornate»50, Nuit d’été ed 
Éblouissement, liriche che risentono della lettura in bozze dei Calligrammes, 
di cui Ungaretti aveva inviato a fine maggio una breve ma densissima “recen-
sione” a Soffici:

Calligrammes è un libro di poesie; la maggior parte scritte in tempo di 
combattimenti; una specie del mio “Porto” ma un altro modo; meno 
siccità e oppressione d’anima e meno partecipazione liberatrice alla na-
tura, ma un senso più vivace, slogato, acrobatico dell’artifizio guerresco, 
la brutalità metallica delle grandi ore di attesa e di mischia tramutata in 
un turbinio di fiocchi luminosi e voluttuosi; una gran baldoria di colori 
serici svolazzante in un’ubriacatura di cristallami scaraventati al sole esti-
vo. Qualche cosa di ambiguo, di fascinante, di perverso, di liquido per 
una stasi lontana di fiume d’un tratto morto, come dall’eternità51.

Basti confrontare questa descrizione con la lettera indirizzata ad Apolli-
naire all’inizio di quello stesso mese – «Intanto scriviamo nell’azione e nel 
sogno, il canto più delicato, scoppiato come i razzi di stelle a soave cadenza, 

della vita: / s’arresta; ma vede il mio raggio / che gli arde nell’anima blando: / riprende l’oscuro 
viaggio / cantando».
49   Sono certamente anteriori al mese di giugno le poesie riconducibili a Zona di guerra (Hiver 
e parte di Horizon) e alle liriche pubblicate sulla «Raccolta» di Raimondi (Mélancolie, Prairie, 
La rosée illuminée, Voyage, La sérénité de ce soir, Militaires, De l’aube et nocturne, Fin mars), oltre 
naturalmente a Nostalgie. Si noti che, successivamente, Ungaretti avrebbe invece datato Soldati 
e Sereno «Bosco di Courton, luglio 1918».
50   Cfr., rispettivamente, LPz00, [9 lug. 1918], n. 32, p. 53, e [entro 18 lug. 1918], n. 34, p. 
55. Cfr. anche LPa88, [8 o 9 lug. 1918], n. 215, p. 213: «sono in zona infernale, accumulo 
poesia»; e LSo81, [inizio lug. 1918], n. 24, p. 30.
51   LSo81, [fine mag.-inizio giu. 1918], n. 19, pp. 25-26.
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dalla violenza»52 –, per capire che Nuit d’été ed Éblouissement nascono appun-
to in questo contesto, proseguendo l’esperienza dell’incompiuto Quaderno 
di guerra inviato l’11 giugno a Soffici e Papini:

le giornate si affondano nelle notti; i giorni si levano dalle nottate in 
un coro di mitragliatrici e d’usignoli; pare la delicata la voce intima della 
brutale; fratelli miei topi che guaite in ruzzo amoroso e mi passate sulla 
tempia stanca per forzarmi a un ricordo di ribrezzo.

tutto si ferma in un silenzio d’abisso.

ciò che grida nell’aria, anche la voce dell’uomo, si metallizza.

da questo sotterra si percepisce la melodia delle nostre anime smar-
rite in un riposo al di là.

ci guizza uno spasimo felino d’ironie nel sangue che s’agghiaccia, e si 
modula allontanandosi in un gesto vasto di notte calma.

Tra agosto e ottobre – come segnala il colophon della Guerre e compro-
vano i carteggi – la vena poetica si isterilisce di nuovo: Ungaretti si sente 
«un coccio rotto», «uno straccio […] un inetto»53. Ma la poesia, ancora una 
volta, è in germinazione all’interno delle prose: quando Vallecchi gli propone 
la ristampa del Porto, Ungaretti comunica a Soffici di non essere in grado di 
lavorare, pur avendo

nel cuore “La luminaria al mio 19” che chiuderà il libro, che sarà il 
canto atroce e gentile dei battistrada d’Italia, ardore e tremore, come 
di fiamme, dei battistrada d’Italia; i miei fanti allineati e travolti nel 
tumulto, lontano cuore azzurro e vasto come l’orizzonte che mi palpita 
in questo mio cuore senza quasi più sangue ma, immenso, come il cielo 
e il deserto, d’amore54.

Si avverte in questo lungo periodo l’elaborazione sotterranea di Horizon. 
Anche in una lettera inviata a Papini a inizio novembre si condensano nu-

52   Lettera a G. Apollinaire del 9 luglio 1918, citata da L. Rebay, Le origini della poesia di Giu-
seppe Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, tav. 6; e cfr. LSo81, [inizio lug. 
1918], n. 24, p. 30: «Accumulo poesia nel cuore. / Avrei voluto averti qui con me. Avremmo 
scritto, nell’azione e nel sogno, il canto più delicato, scoppiato, come i razzi di stelle a soave 
cadenza, dalla violenza».
53   LPz00, [19 ago. 1918 circa], n. 36, p. 59 e ivi, [entro 26 ago. 1918], n. 37, p. 61.
54   LSo81, [20 set. 1918], n. 35, p. 46.
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merosi motivi riconducibili alla futura plaquette, tanto che questa missiva 
potrebbe benissimo fungere da prefazione a quella lirica:

Mio caro Papini, sono qui in mezzo a quiete rovine, e poco a poco mi 
riprendo e mi riconosco. Sono lontano dalla guerra; […] questa mattina 
avevo gli occhi freschi, e guardavo il mondo tornato mio, per il mio como-
do, e se vuoi, anche per la mia irrimediabile passione. Sono bene un volut-
tuoso; godere in questa vita che scorre così lieve e tentare di svelarne (svincola-
re) quest’intimo mistero; e esprimermi sì, e questa è ormai la sola tremenda 
passione di cui a sera mi avverrà forse ancora di patire, per poi alzarmi con 
un insoddisfatto sorriso, e mi rigenererò a ritrovare le stelle nell’imperturba-
bile azzurro. Eccomi, Papini. Il mio compito di soldato è compiuto; bene 
o male non so; è una cosa fuori giudizio; fuori dalla mia intima storia; sono 
stato una fogliolina bene insignificante presa nell’immenso turbine, e non pote-
vo fare a meno di lasciarmi trasportare; […] mi sono lasciato regolare come 
un orologio; forse non ho sempre sbagliato il passo; forse qualche volta 
sono stato preciso nell’ordine della mostruosa avventura; ma tutto ciò ora 
è lontano; oggi sono già un poco io; e questa è una bella vittoria. Come ero 
contento stamani di corrispondere alla freschezza dell’aria come le foglie degli 
alberi di queste selve, con un canto sommesso, ma chiaro55.

La missiva indirizzata a Papini conserva ancora, sebbene essa venga confusa 
con un’altra lirica, l’eco di una variante di Nostalgie attestata solo dal cahier 
pour Marthe, nel quale Ungaretti, traducendo la celebre conclusione di quel-
la lirica – «e come portati via / si rimane» – aveva aggiunto due nuovi versi: 
«et comme emportés / par un tourbillon / maudit / nous sommes / restés»56. 
Com’è noto, al rientro del poeta a Parigi, pochi giorni dopo, tutti i suoi pro-
getti vengono bruscamente sconvolti: Apollinaire è morto e ai suoi funerali 
Marthe gli rivela di essere stata corteggiata contemporaneamente da entrambi. 
Nascono così il tombeau Pour Guillaume Apollinaire e, con ogni probabilità, 
anche la seconda lirica ispirata dall’amore per Marthe, Prélude, nella quale si 
avverte, non a caso, la musicalità tipica delle poesie di Rimbaud e Verlaine, e 
un analogo contrasto fra la delicatezza del significante e l’asprezza del signi-

55   LPa88, [4 nov. 1918 circa], n. 223, pp. 222-23 (corsivi miei).
56   A proposito di Nostalgie va rilevata nell’autografo ungarettiano un’altra variante, relativa 
alla data della poesia, assegnata nel Porto Sepolto al 28 settembre 1916 e nel cahier pour Marthe 
al 28 novembre di quello stesso anno: difficile pensare che si tratti semplicemente di una svista 
del poeta dal momento che anche nel colophon della Guerre, in cui Ungaretti dà conto con 
grande precisione dei diversi momenti in cui è nata la poesia della plaquette, Nostalgie è riferi-
ta al novembre 1916. Informazioni preziose sul senso di questo slittamento potrebbe fornire 
l’esemplare del Porto Sepolto che certamente il poeta donò a Marthe e che ad oggi purtroppo 
non è accessibile.
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ficato57: Prélude è infatti poesia ossimorica rispetto al suo titolo, poiché essa 
sancisce la fine, e non l’inizio, di un amore; ma tale titolo si spiega facilmente 
leggendo le Pierreries, introdotte da ben altra Préface: in quel fascicolo, infatti, 
nonostante il “tourbillon maudit” che travolge il poeta e la «ragazza / tenue», 
novelli Paolo e Francesca nella bufera infernale58, Nostalgie può concludersi 
con «nous sommes restés» (lo stesso verbo aveva usato Ungaretti, nel cahier, per 
tradurre l’incipit di Militari, «si sta»59); e alla Préface potevano seguire infatti 
gli Actes printaniers. Prélude, invece, è poesia confusa fra le altre: nella Guerre il 
vento finisce per spazzare via ogni traccia residua di memoria:

	 un nom j’avais gravé sur cette poussière qu’on
nomme mon cœur,

	 un vent a passé sur ce désert qu’on nomme ma
vie

	 et la poussière s’est éparpillée en nuée

L’ultimo messaggio inviato dal poeta a Marthe ci è giunto fortunosamen-
te: ignara dei sentimenti che legavano Ungaretti alla sorella minore60, Louise 
Ricou trascrisse infatti in una lettera a Papini la dedica che il poeta aveva 
vergato sul suo esemplare della Guerre, con la quale egli intendeva però con 
ogni evidenza rivolgersi a Marthe:

57   Mi permetto di rinviare al mio commento a Prélude in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte 
le poesie, p. 1166.
58   In un intervento sull’autografo ungarettiano apparso sul «Sole 24 Ore» il 23 maggio 2010, 
Carlo Ossola invita a non interpretare tale variante «con congetture troppo strette al presente», 
riconducendola cioè soltanto al contesto bellico, e propone persuasivamente un’altra linea in-
terpretativa, che esempla il tourbillon maudit su «l’aere maligno» della «bufera infernal, che mai 
non resta», concludendo: «appellandosi alla più alta tradizione d’amore nella poesia occidenta-
le, tra modello francese e compimento dantesco, Ungaretti pone sé, il suo amore, la sua poesia, 
in una classicità della quale si farà poi erede».
59   Cfr. supra, n. 23.
60   Cfr. supra, n. 17. In una lettera a Ungaretti del 17 gennaio 1966, Marthe ricorda così quel 
periodo: «Comme la vie a été mauvaise et comme vos lettres si douces et si compréhensives me 
réconfortaient! Oui, nous étions jeunes, moi sans grande expérience, gâtée abusivement par une 
sœur qui ne désirait au monde qu’une chose, me garder avec elle, je voulais moi, trop tenue?, 
me libérer et lorsque Guillaume [Apollinaire] m’a offert le mariage, j’ai dit oui avec joie! Ma 
sœur a fait alors tout ce qu’elle pouvait pour détruire ce que je considérais comme ma vie future. 
Que de ragots racontés par ce Mercereau et Gleizes…». Questa ricostruzione trova un riscontro 
in una lettera del poeta a Papini, nella quale egli scrive di non vedere da moltissimo tempo la 
signora Ricou a causa di una serie di pettegolezzi che lo hanno spinto ad allontanarsi dalla sua 
casa (LPa88, [set. 1919?], n. 256, p. 277).
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«La Guerre»
Une poésie. Pour Mme Ricou.
Aubade.
Cette poésie inspirée par la grâce, pétrie et mûrie dans la douleur n’est 
publiée que comme une quelconque forme de vie fugitive. Elle se donne 
à la grâce comme un collier de larmes. Et le soleil éteint les pleurs.
Que le bonheur vous ait61.

La dedica è tutta costruita su un rovesciamento delle Pierreries ensoleillées: 
Prélude sta infatti a Aubade – l’ultima serenata del poeta pour Marthe62 – 
come le gemme illuminate alla collana di lacrime.

Nel gennaio 1919 l’entusiasmo, Oltralpe, all’uscita della Guerre63 persua-
de Ungaretti di aver creato «la sola poesia che in Francia e in Italia sia nata 
dalla guerra, la sola»64: scomparso Apollinaire, la cui memoria andava certo 
«santificata»65, egli restava nondimeno «tra quelli che hanno scritto di guerra 
[…] il solo il solo in Francia e in Italia ad averne dato la poesia»66, e tale egli 
si presenta infatti nella nuova raccolta stampata a fine anno presso Vallec-
chi, Allegria di Naufragi: una sorta di “prova di forza”, che vuole dar conto 
dell’eclettica e abbondante produzione poetica ungarettiana, tanto in lingua 
italiana quanto in lingua francese. Già in numerose lettere del ’18 il poeta 
aveva rivendicato la perfetta padronanza linguistica e la sua appartenenza alla 
cultura francese, ribadita e quasi ostentata nella succitata lettera a Marthe67; 

61   La dedica è segnalata in Livi, Ungaretti et le français: la langue de l’avant-garde?, p. 146.
62   In Punto di mira, testo inedito di una conferenza del 1924, Ungaretti illustra il significato 
di aubade: «Perché Lindoro? Perché è l’alba. Perché questa mia poesia è un po’ ciò che i francesi 
chiamano un’ “aubade”, quel concerto, quella “serenata” che si fa all’alba; perché Lindoro mi 
sembrava il personaggio della commedia più adatto a quest’allegria; perché Lindoro mi suona 
come il colore dell’alba. Perché deserto? Perché sono in trincea. […] Negli altri versi si prosegue 
la descrizione dell’alba» (Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 285-302: 298-99).
63   Cfr. per esempio LPa88, [5 apr. 1919], n. 240, p. 253 e ivi, [fine ago.1919], n. 254, pp. 
274-75.
64   LPa88, [gen. 1919], n. 233, p. 241.
65   LPa88, [tra l’11 e il 19 nov. 1918], n. 227, p. 227: a proposito di Apollinaire Ungaretti 
scrive: «Ci tocca santificarne la memoria; era il migliore dei nostri compagni, l’unico di Fran-
cia»; e aggiunge: «L’ho visto sul suo letto; l’ho visto nella cassa, calato nella terra. La giovinetta 
che m’accompagnava, gli gettò dei garofani rossi che fecero come una macchia di sangue, sulla 
cassa, prima che coprisse la terra».
66   LPa88, [prima metà feb. 1919], n. 234, p. 242.
67   Così le scriveva infatti il poeta: «toute ma vie qui compte, depuis ma lointaine enfance à 
mes années parisiennes à mes années de guerre, les quelques instants de découverte et d’extase, 
tout ce qu’il y a eu de frais dans ce sang lourd et pauvre que je porte, c’est la France» (la lettera 
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costruendo Derniers Jours Ungaretti si spinge oltre, collocandosi al centro 
delle più avanzate tendenze poetiche francesi con le tre dediche di P-L-M a 
Cendrars, Breton e Salmon, che fungono anche da contrappeso all’ingom-
brante presenza di Apollinaire nella prima sezione di Derniers Jours. Anche 
le date poste come sottotitolo di quella sezione, 1914-1919, sembrano voler 
sottolineare una più ampia appartenenza alla cultura francese di Ungaretti68, 
che colloca proprio in quel contesto la sua prima esperienza poetica datando 
Roman cinéma «Paris le 11 mars 1914»69.

Derniers Jours finirà tuttavia per assumere lo stesso significato di Ultime, 
«poesie dalle quali [Ungaretti si] staccav[a]»70: esso sancisce infatti la fine di 
una stagione poetica che egli avrebbe finito per rifiutare; «Derniers Jours», 
insomma, in forte opposizione a «nouveau cahier de route». Pubblicando 
su «Commerce» nel ’25 i nuovi Appunti per una poesia, Ungaretti avrebbe 
insistito perché essi apparissero in italiano – insolita eccezione per la rivista, 
che aveva l’abitudine di tradurre sistematicamente in francese i testi stranieri 
–, e avrebbe avuto cura di precisare quale data di inizio del lento lavorio sul 
nuovo ciclo dedicato a Mussolini (e del quale faceva parte Roma) «Parigi, 
febbraio 1920».

Facciamo un salto in avanti, che solo apparentemente ci porta lontano 
dal clima di questi anni. A partire dalla fine del ’42 nella mente di Ungaretti 
prende forma una nuova raccolta poetica, che ha in Roma e nel Brasile i suoi 

è riprodotta in Isolabella, Par un tourbillon maudit: storia d’amore e di guerra nella Vita d’un 
uomo). Nelle lettere scritte a Ungaretti negli anni Sessanta Marthe ricorda sovente l’impegno 
profuso dal poeta durante la guerra per salvare la Francia.
68   E nello stesso tempo ricalcano la struttura del titolo dei Calligrammes. Poèmes de la paix et 
de la guerre (1913-1916), ma anche del Mont de Piété (1913-1919) di Breton.
69   La data di Roman cinéma, mai corretta, sembra essere stata smentita da Ungaretti in due 
lettere inviate nel 1957 a Luciano Rebay (e da questi solo parzialmente riprodotte nel suo Un-
garetti: gli scritti egiziani 1909-1912, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, 
Urbino, 3-6 ottobre 1979, a cura di C. Bo, M. Petrucciani et alii, Urbino, Edizioni 4Venti, 
1981, vol. I, pp. 33-61: p. 51n). Sebbene alcuni studiosi abbiano prestato fede alla precoce 
datazione della lirica, la critica ritiene oggi che Roman cinéma vada ricondotta alla stessa espe-
rienza in cui sono maturate Perfections du noir e Calumet. Difficile individuare le ragioni che 
hanno spinto Ungaretti a scegliere quale data della poesia proprio l’11 marzo 1914, che non 
è anniversario della scomparsa di Sceab (suicidatosi il 9 settembre dell’anno prima); sappiamo 
che in quel periodo il poeta viveva certamente a Parigi, dove seguiva le lezioni di Bergson (si 
veda LPz00, [marzo 1914], n. 10, p. 21), concludeva la tesi che avrebbe discusso a maggio, e 
frequentava la Closerie des Lilas e il salotto di Boulevard Raspail, dove aveva da poco – o pro-
prio allora – conosciuto Marthe Roux.
70   Cfr. le note dell’Autore a commento del titolo scelto per la sezione che inaugura l’Allegria, 
Ultime: Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 752.



104 Giulia Radin

luoghi principali, luoghi che si sovrappongono e confondono nella Poesia 
pubblicata nell’aprile ’44 con i disegni di Orfeo Tamburi, ma anche nelle 
prime edizioni su rivista delle liriche nate dalla successiva frammentazione 
di quel lungo testo. Solo nel novembre del ’45 Ungaretti avrebbe deciso di 
scandire Il Dolore nelle sue attuali sezioni; sino all’estate di quell’anno, inve-
ce, egli doveva avere un’idea diversa della raccolta, più vicina a quel Diario 
incentrato sulla figura di Antonietto, che egli aveva proposto sin dal ’43 a 
Mondadori. Ce lo fa supporre un gruppo di tre liriche che Ungaretti diede 
alle stampe, quasi contemporaneamente, in Italia e in Francia, intendendo 
forse presentarsi ancora una volta come il poeta franco-italiano della nuova 
guerra che aveva colpito l’umanità. Fra la primavera e l’estate del ’45 Un-
garetti presentò infatti su «Poesia» e su «L’Arche»71 Tu ti spezzasti, Folli i 
miei passi e Nelle vene, tre liriche in cui dolore privato e dolore universale si 
raggrumano – come nel Porto – in un solo canto. Nello stesso periodo (così 
fanno supporre le varianti) Ungaretti inviò il manoscritto di Nelle vene e Folli 
i miei passi, con quelli de Il tempo è muto e di Amaro accordo, a Gino Severi-
ni72, perché il pittore preparasse le illustrazioni e il frontespizio della raccolta 
che andava prendendo forma; non si conserva purtroppo una corrispon-
denza relativa a questo progetto, di cui resta traccia solo grazie agli autografi 
ungarettiani conservati da Severini e ai bozzetti predisposti dal pittore73, che 

71   «L’Arche» (i cui primi numeri furono stampati ad Algeri, all’inizio del 1945, quindi a Pari-
gi), era pubblicato sous le patronnage di André Gide da Jean Amrouche e Jacques Lassaigne (che 
avrebbero poi fatto parte, con lo stesso Gide, Maurice Blanchot e Albert Camus, del comitato 
di redazione della rivista). Le tre poesie di Ungaretti apparvero sul mensile francese nell’ago-
sto 1945, datate «1939-1945» e corredate da una versione di Armand Guibert. Il traduttore, 
recensendo il numero di «Poesia» di maggio, sul quale pure erano stati pubblicati quei tre testi 
ungarettiani, li aveva definiti «tourmentés, savants et éclairés du dedans par le “soleil noir de la 
mélancolie”» («Présence», 3 giugno 1945, n. 22).
72   Le quattro liriche, scritte in bella copia da Ungaretti, sono oggi conservate nel Fondo Gino 
Severini dell’Archivio del ’900 del MART di Rovereto (Sev. II. 6. 1/3); debbo alla cortesia di 
Paola Pettenella la possibilità di averle consultate. Le poesie sono raccolte in una busta arancio-
ne, sulla quale Severini ha vergato a lapis due citazioni da Gide e da Chenier; sulla stessa busta 
Ungaretti ha scritto, a penna blu: «Journal “Présence” / Roma»: è dunque possibile che le liriche 
fossero inizialmente destinate al settimanale culturale francese diretto da Jean Neuvecelle, sul 
quale apparvero i Souvenirs sur Jean Paulhan di Ungaretti («Présence», 22 luglio 1945, n. 29; 
ora in Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 645-48). La compulsazione di tutti i 
numeri del domenicale stampato a Roma fra il 18 giugno 1944 e il 27 gennaio 1946, la cui pa-
gina letteraria era curata da Armand Guibert, permette di escludere che tale progetto abbia mai 
visto la luce anche in quella sede (sui rapporti di Ungaretti con Guibert, «Présence» e «L’Arche» 
mi permetto di rinviare a un mio lavoro di prossima pubblicazione).
73   Diversi disegni, immessi in gran parte sul mercato, sono stati a lungo conservati presso la 
Galleria “La Scaletta” di Reggio Emilia; ne ha riprodotti alcuni Piero Pacini (che ringrazio per 
avermene fornito i clichés), analizzando le analogie e le differenze fra il lutto per la perdita di 
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in quello stesso periodo tracciò anche un Portrait d’Ungaretti enjolivé (da 
collocarsi con ogni probabilità in apertura di volume, come per l’Allegria 
stampata presso Preda con un ritratto di Amerigo Bartoli) e uno studio del 
volto del poeta (Tav. 1). Nonostante questi lavori preparatori, il progetto 
non andò in porto; eppure i bozzetti per il Dolore riprendono le modalità 
illustrative che alcuni anni prima Severini aveva adottato per accompagnare 
un’opera molto cara a Ungaretti, il Cimetière marin di Paul Valéry (Tav. 2)74. 
I disegni superstiti si concentrano sulla figura del «musico bimbo» (per il 
quale si conservano diversi studi: Tav. 3), rappresentato tra farfalle e testug-
gini, in mezzo alla natura lussureggiante del Brasile, e sono ispirati da Amaro 
accordo, poesia che è all’origine anche del complesso bozzetto composto per 
il frontespizio (Tav. 4), che trova una corrispondenza quasi perfetta nella 
versione della poesia inviata da Ungaretti a Severini, oggi conservata presso 
il MART di Rovereto:

Oppure in un meriggio

Oppure in un meriggio d’un ottobre,
Dagli armoniosi colli
In mezzo a pese nuvole calanti,
I cavalli dei Dioscuri
Alle cui zampe un bimbo
S’era fermato estatico,
Spiccavano sui flutti,
Per un amaro accordo dei ricordi
Verso un’isola all’ombra di banani
E di testuggini vaganti in blocchi
D’enormi acque impassibili
Sotto un ordine nuovo d’astri e lune,

Antonietto da parte di Ungaretti e quello per la scomparsa di Jacques da parte di Severini: P. 
Pacini, “Santo, Santo che soffri”: Severini e Ungaretti: due storie parallele, in I segni incrociati. 
Letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto, Viareggio, Baroni, 2002, 
pp. 173-91 (e si veda anche il Catalogo ragionato delle opere di Gino Severini, curato da D. Fonti 
con la consulenza di M. Fagiolo dell’Arco e G. Severini Franchina, Milano, Mondadori, 
1988). Il Portrait d’Ungaretti enjolivé è conservato presso l’Accademia etrusca di Cortona; Ro-
mana Severini, figlia del pittore, conserva a sua volta alcuni bozzetti: mi sia consentito esprimer-
le anche in questa sede il profondo debito di riconoscenza che nutro nei suoi confronti.
74   Come ricorda Pacini, per realizzare le xilografie del Cimetière marin Severini si era avvalso 
della collaborazione dell’incisore Pierre Dubreuil: El Cementerio marino, de Paul Valéry, de la 
Academia francesa, Traducción en verso castellano por Jorge Guillén. Dibujos de Gino Severi-
ni, grabados al boj por Pierre Dubreuil, Paris-Madrid-Buenos-Aires, a Expensas de la Agrupa-
ción de amigos del libro de arte, 1930.
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Tra insoliti gabbiani
Volo sino alla piana dove il bimbo
Frugando nella sabbia,
Dalla luce dei fulmini fiammante
La trasparenza delle care dita
Bagnate dalla pioggia contro vento,
Ghermiva tutti e quattro gli elementi.
Rapide le pupille gli brillavano;
Ma la morte è incolore e senza sensi
E, ignara d’ogni legge, come sempre,
Già lo sfiorava
Con gl’impudichi denti.

Nel bozzetto – che potrebbe portare lo stesso titolo “futurista” pensato 
inizialmente da Ungaretti per la lirica, e cioè Simultaneità (di paesaggi, come 
ebbe a precisare il poeta a De Robertis75) – Severini rappresenta gli elementi 
più significativi della poesia: i cavalli dei Dioscuri alle cui spalle si distingue 
la sommità del campanile del Campidoglio; sotto le loro zampe Antonietto; 
in alto i gabbiani, i banani, gli astri dell’ignoto cielo australe. Su tutta la 
complessa composizione svetta tuttavia, sulla destra, un elemento assente 
nella poesia e, più in generale, nel Dolore, e cioè un’enorme Tour Eiffel: il 
bozzetto è anzi perfettamente tripartito fra Roma, il Brasile e Parigi. Riesce 
difficile immaginare che Severini abbia inserito di propria iniziativa il più ce-
lebre monumento parigino: si tratta infatti di un simbolo troppo importante 
e denso di conseguenze. Lo disegnò dunque su indicazione del poeta? In 
mancanza di altra documentazione è difficile rispondere a questa domanda. 
Certo per Severini e Ungaretti Parigi era stato il principale luogo di forma-
zione: nella «città santa dell’uomo moderno»76 avevano entrambi frequentato 
la Closerie des Lilas, i salotti di Louise Ricou e della baronessa d’Oettingen, 
dove si erano conosciuti77; a Parigi avevano incontrato le future mogli, e 

75   LDe84, [20 ott. 1947] n. 121, p. 107: «Amaro accordo è una simultaneità di paesaggi: 
Roma e l’isola del Guaragià dove si andava quando ero in Brasile, ogni tanto a riposare»; Si-
multaneità è del resto il titolo assegnato alla lirica in una sua stesura manoscritta conservata nel 
Fondo Ungaretti dell’Archivio “A. Bonsanti” di Firenze, I, 1, c. 64 (e cfr. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, p. 1006). Paesaggi è invece il titolo inizialmente scelto dal poeta per Tu ti 
spezzasti, attestato dall’edizione della lirica su «L’Arche».
76   Così Ungaretti definiva Parigi in una lettera inviata a Pea l’8 marzo 1913 (cfr. G. Unga-
retti, Lettere a Enrico Pea, a cura di J. Soldateschi, nota introduttiva di G. Luti, Milano, 
Scheiwiller, 1983, n. 36, p. 50).
77   Lo riferisce lo stesso Severini nella sua Vita di un pittore, che ricorda di aver conosciuto il 
poeta «vestito di una sdrucita uniforme di fantaccino italiano» (cfr. la recente edizione della 
sua autobiografia a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Milano, Abscondita, 2008, p. 198). In 
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prima ancora avevano entrambi frequentato Guillaume Apollinaire e Marthe 
Roux, rispettivamente testimone di nozze e damigella d’onore al matrimonio 
di Gino Severini78 con la figlia del “prince des poètes”, Paul Fort, che regnava 
sulla Closerie des Lilas – a due passi da Boulevard Raspail; un matrimonio 
che il padre della sposa aveva definito “le mariage de la France avec l’Italie”: il 
28 agosto 1913 erano giunti infatti alla Mairie del 14° arrondissement Guil-
laume Apollinaire e Marinetti, testimoni dello sposo, Stuart Merrill e Alfred 
Vallette (direttore del «Mercure de France»), testimoni della sposa, oltre a 
numerosi artisti e intellettuali (Mercereau, Salmon, Jacob, Rachilde, …).

Tenendo conto di questo contesto, la Tour Eiffel disegnata da Severini 
sembra farsi eco di un’altra, celebre Tour Eiffel, quella dei Calligrammes: «nes-
sun altro poeta fu nell’ispirazione e nel canto più parigino di Apollinaire»79, 
avrebbe del resto scritto Ungaretti nel ’67 in una celebrazione genovese del 
poeta, nella quale – sebbene Marthe non venga mai nominata – egli traccia 
il più ampio ricordo di quel suo amore giovanile:

Tanti anni fa, ma non molti prima della prima guerra, Apollinaire ed io 
eravamo innamorati d’una medesima ragazza che aveva quindici anni sì 
e no, e Apollinaire già più di 30 e io meno di 23. Apollinaire con Picasso 
e Soffici attraversavano tutte le notti, a una certa ora, quella strada che si 

Ungaretti il nome di Severini compare invece per la prima volta in una lettera priva di data, ma 
riferibile già al marzo 1913, nella quale il poeta comunica ad Enrico Pea la prossima pubbli-
cazione di Alcools e aggiunge: «Hai letto sulla Tribuna dell’avventura Papini diventato numero 
uno della compagnia futuristica. Severini è un bravo figliolo. Ma i futuristi mi piacciono poco. 
E amo Papini. Che vuoi» (cfr. Ungaretti, Lettere a Enrico Pea, n. 37, p. 52). Sui rapporti fra 
Ungaretti e Severini mi sia consentito rinviare anche al mio Ungaretti-Maritain via Severini: una 
corrispondenza inedita, in «Lettere Italiane», LX, 2008, pp. 352-82.
78   Nell’Album Ungaretti (a cura di P. Montefoschi, con un saggio biografico di L. Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1989, p. 73, n. 68) è riprodotta una fotografia del matrimonio di Severini 
e Jeanne Fort, nella quale sono ben visibili Apollinaire e Marthe Roux: era stata proprio Marthe 
a farla avere a Ungaretti, come si apprende da una sua lettera, priva di data ma dei primi anni 
Sessanta, nella quale si legge: «Guillaume qui était un garçon d’honneur […] avec son chapeau 
de paille […]. C’était follement gai et je m’en souviens encore». Il nome di Severini ricorre 
peraltro spesso nelle lettere inviate in questo periodo da Marthe a Ungaretti, oggi conservate 
all’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze. Il ritratto di Marthe (Album Ungaretti, 
p. 73, n. 67) era stato invece donato prima della Grande Guerra al poeta, che lo conservò sem-
pre, insieme con la penna regalatagli dalla «ragazza / tenue» (con la quale egli vergò la lettera 
del 29 novembre 1958: «j’emploie, comme vous le voyez, votre plume, et je ne l’emploierai que 
pour vous écrire», cfr. supra, nn. 13 e 16).
79   Guillaume Apollinaire, in «L’Approdo Letterario», n. 38, aprile-giugno 1967, pp. 8-12; ora 
in Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, pp. 615-19. Ungaretti avviò la commemora-
zione di Apollinaire proprio con la strofe de I fiumi che aveva riportato in esergo alle Pierreries 
ensoleillées, citandola però in questo intervento nella sola versione italiana.
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allunga tra il cimitero di Montparnasse e quel gruppo di casamenti che, 
dall’altro lato, dà sul Boulevard Raspail. Li chiamavano, allora erano 
inseparabili, i tre moschettieri.
A quell’ora, di solito, avevamo cenato nella casa, al Boulevard Raspail, di 
una signora di squisita cultura, e, con me, gli altri ospiti erano Brancusi, 
Modigliani, Mercereau, e non ricordo chi più ancora. Conversavamo 
quando, una volta, affacciatasi alla finestra, la signora vide che stavano 
per passare i tre. Corse a prendere un secchio d’acqua, ma lo rovesciò 
troppo tardi, e Apollinaire continuò indenne la sua strada. La signora 
era la sorella della fanciulla che corteggiavo e che anche Apollinaire cor-
teggiava, ma senza che lo sapessi, e non lo seppi che dopo qualche anno, 
per confidenza della fanciulla stessa durante i funerali del nostro amato 
poeta80.

La Tour Eiffel di Severini finiva perciò per richiamare inesorabilmente 
quei Derniers Jours che Ungaretti aveva rifiutato da tempo, rinunciando per 
sempre anche ad auto-tradursi. Mi pare plausibile che sia questo aspetto ad 
aver determinato la mancata collaborazione fra il pittore e il poeta, cantore 
ormai di Roma occupata: a partire dal novembre 1945, con la pubblicazione 
di diverse liriche del Dolore sulle «Tre Arti», Ungaretti configurò infatti defi-
nitivamente la nuova raccolta come un crescendo di dolore, che culmina nella 
vibrante evocazione della sofferenza che coinvolge i vivi e i morti della “città 
eterna”, epicentro del dolore cosmico: «Tragica Patria, l’insegnasti prodiga / 
A ogni favella libera, / E ne ebbero purezza dell’origine / Le immagini remo-
te, / Le nuove, immemorabile radice» (Accadrà?).

80   Ivi, p. 617. Ungaretti ricorda il suo amore giovanile per Marthe solo dopo aver precisato di 
aver incontrato a Parigi «la persona che fu la compagna perfetta della [sua] vita».
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Tav. 1

Gino Severini, Ritratto di Ungaretti, 
Collezione privata, 1943-1945, matita su lucido.
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Tav. 2

Gino Severini, Frontespizio de «El cementerio marino» di Paul Valéry (1930), 
Collezione privata, 1929-1930, china su carta.
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Tav. 3

Gino Severini, Studio per il «Dolore» di G. Ungaretti, 
Collezione privata, 1943-1945 circa, matita su carta.
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Tav. 4

Gino Severini, Frontespizio per il «Dolore» di G. Ungaretti, 
Collezione privata, 1943-1945 circa, china su carta.



La patria di Ungaretti al tempo dell’Allegria.
Testi e contesti tra populismo, apolidia e modernismo

Rosario Gennaro
(Universiteit Antwerpen)

Ricordiamo volentieri il profeta dell’oltranza, del mistero, calato negli ar-
cani della parola e dell’essere. Giustamente studiamo il poeta internazionale, 
«di tre continenti», «al crocevia e al culmine di una coscienza e di un’eredità 
europea»1. Eppure, la poetica di Ungaretti non manca di richiami alla sfera 
della nazione, né risulta separata dalla storia e dalla rete dei rapporti nel 
mondo delle lettere. In questi si incardina, all’epoca della Grande Guerra, 
un discorso che è tra l’altro affine al populismo letterario, in sintonia con la 
particolare forma di modernismo (nazionalista, cosmopolita e regionalista) 
dell’«avanguardia fiorentina», poi col nazionalismo del fascismo nascente, 
comunque in rapporto con il network di scrittori e intellettuali cui il poeta 
risulta di volta in volta legato, con la posizione da lui occupata nella cultura 
e in letteratura2.

L’avanguardia fiorentina, ovvero il gruppo di autori e riviste raccolto in-
torno a «Lacerba», «La Voce», Soffici, Papini e Prezzolini fu, come è noto, la 
famiglia intellettuale del primo Ungaretti3. Quest’avanguardia si prodigava 

1   C. Ossola, Introduzione, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con 
saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. XI-XII. 
2   Intesa come «sistema» letterario, ovvero come aggregato relativamente autonomo, coordi-
nato e funzionale, comprendente non solo testi e forme di discorso, ma ogni soggetto, attività 
e istituzione riconosciuti come letterari, secondo la definizione rinvenibile in I. Even-Zohar, 
Polysytem Theory e The Literary System, in Polysystem Studies, «Poetics Today», a. XI, 1990, n. 1, 
pp. 9-43. Per l’estensione del concetto di letteratura all’intero ambito della società letteraria, 
cfr. anche J. Dubois, La letteratura come istituzione, edizione italiana a cura di A. Luzi, Urbino, 
4Venti, 1980.
3   Il gruppo di scrittori e intellettuali raccolto intorno alle riviste «La Voce» e «Lacerba» è de-
finito modernista e d’avanguardia in W. L. Adamson, Avant-garde Florence. From Modernism to 
Fascism, Cambridge–London, Harvard University Press, 1993. Sui rapporti con Ungaretti, cfr. 
L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1962, pp. 36-48; G. Luti, Ungaretti e «les compagnons de route» dell’avanguardia fiorentina, in 
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per una più forte coscienza nazionale: da realizzare, in primo luogo, aumen-
tando l’unità degli italiani, il loro senso di coesione e di appartenenza a un 
destino comune. «Definire in senso moderno l’identità nazionale diffonden-
dola nella coscienza collettiva, per formare una coscienza morale unitaria fra 
gli individui e le classi era lo scopo della riforma intellettuale e morale che La 
Voce ambiva contribuire a realizzare»4. Buona parte dei vociani riteneva che 
la Grande Guerra dovesse forgiare e mettere alla prova per questa nuova e 
più forte identità. Come ricordato da Emilio Gentile, «molti di essi partiro-
no volontari, perché considerarono la Grande Guerra un esame di maturità 
morale della nazione italiana»5. Tutto questo in un contesto culturale, quello 
dell’interventismo, che coinvolgeva la parte maggioritaria della cultura mili-
tante e vedeva nella guerra una formidabile occasione per unire e rigenerare 
gli italiani, colmando i limiti del processo di unificazione e mettendo fine al 
Risorgimento «incompiuto»6.

Il binomio guerra-sentimento nazionale caratterizza spesso il discorso di 
Ungaretti7. Questo mostra, all’epoca della Grande Guerra, evidenti agganci 
con quello dei «compagni di strada». In una lettera di Ungaretti a Prezzolini, 
il nesso fra la personale questione della nazionalità e l’italianismo dell’am-
biente vociano viene quanto mai allo scoperto, con grande enfasi su condi-
visione e solidarietà:

A proposito della guerra. Da tanto tempo l’ascolto, Prezzolini, la guardo 
credere e dubitare, illudersi e disilludersi. Posso confidarle qualcosa di 
mio. […] Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della 
mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo 
entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vitto-

Atti del convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di C. 
Bo, M. Petrucciani et alii, Urbino, Edizioni 4Venti, 1981, vol. I, pp. 277-305.
4   E. Gentile, Italianismo e umanismo. Le ambivalenze de «La Voce», in «La Voce» e l’Europa. Il 
movimento fiorentino de «La Voce»: dall’identità italiana all’identità culturale europea, a cura di 
D. Rüesch – B. Somalvico, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri-Dipartimento per 
l’Informazione e l’Editoria, 1995, p. 25.
5   E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, 
Milano, Mondadori, 19992, p. 125.
6   Sulla rigenerazione degli italiani dal Risorgimento alla Grande Guerra, al fascismo e oltre, 
cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
Sulla guerra farmaco, curativa dei mali del paese, cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 
Bologna, Il Mulino, 20025.
7   Per una diversa trattazione di questo tema, dal Porto Sepolto al Dolore, con più estesi rife-
rimenti al canone risorgimentale, all’interventismo, al fascismo, cfr. R. Gennaro, La Grande 
Guerra e l’italianità. Il discorso nazionale di Giuseppe Ungaretti, in «Forum Italicum», a. XLIX, 
2015, n. 3, in corso di stampa.
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ria. Per me, per il mio caso personale, la bontà della guerra. Per tutti gli 
italiani, finalmente una comune passione, una comune certezza, final-
mente l’unità d’Italia8.

La penultima poesia del Porto Sepolto sembra la traduzione in versi della 
lettera appena riportata9. Celebra infatti l’adesione alla patria, conseguita in 
guerra, dando risalto all’idea di condivisione:

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia

E in questa uniforme
di tuo soldato
mi riposo
come fosse la culla
di mio padre10.

La poesia fa pendant con In memoria, dove c’era la morte da sradicamen-
to, protagonista un amico e alter ego egiziano. Come ricordato da Carlo 
Ossola, «Italia sancisce quell’identità di poeta e nazione […] che era sta-

8   G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 29 (lettera ascritta all’autunno 1914). L’opinione che la 
guerra potesse incidere sulla coscienza nazionale sarà anni dopo attribuita da Ungaretti a un altro 
esponente vociano, Soffici: «Il participe à la guerre et l’exalte, parce qu’il s’aperçoit que, dans cette 
énorme souffrance, se forgera enfin l’unité morale de la nation italienne». Cfr. Id., Soffici écrivain 
politique, in «L’Italie nouvelle», a. I, 1923, n. 5, p. 2, poi in «L’époque nouvelle, a. V, 1925, n. 
8, pp. 26-27, quindi in R. Gennaro. La risposta inattesa. Ungaretti e il Belgio tra politica, arte e 
letteratura, vol. II, Firenze–Leuven, Cesati-Leuven University Press, 2002, p. 20.
9   Sugli interscambi fra prosa e poesia, cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 
19822, pp. 23-45.
10   G. Ungaretti, Italia, in Id., Il Porto Sepolto, Udine, Stabilimento Tipografico Friulano, 
1916, poi a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 88.
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ta negata a Moammed Sceab»11. La valenza nazionale è fissata dal titolo, 
ribadito nell’assoluta evidenza (posizione centrale, unico verso di una sola 
parola, nel punto più basso di una strofa a scalare) che «Italia» ha nel corpo 
del componimento. Dalla guerra l’identità italiana12, trovata nell’uniforme di 
soldato. Rigenerazione, nuova nascita («la culla di mio padre», pater, patria), 
in unanime presentazione di sé («Sono un poeta / un grido unanime»), su 
una terra che è la stessa (la medesima) e in comune (gli stessi reiterati aggettivi 
della lettera a Prezzolini) con il popolo italiano. L’unanimità è nel lessico 
(«unanime», «grumo», «uniforme») e nei suoni, per via di anafore («Sono») 
e allitterazioni. Tra le più evidenti, l’interazione dell’indeterminativo nelle 
prime due strofe, assorbita nell’incipit di «unanime»; «grido» e «grumo»; «il 
tuo è popolo […] portato / dalla stessa terra / che mi porta / Italia». Poco sot-
to, «uniforme» rilancia semanticamente «unanime», mantenendo, sul piano 
fonico, lo stesso inizio, la stessa terminazione e un’altra sillaba identica.

L’unione col popolo ha ascendenze romantiche: «In Ungaretti, […] sep-
pure attraverso la mediazione di suggestioni culturali nuove […] resta pre-
sente una spinta romantica a riconoscere l’unità di fondo che unisce il poeta 
al popolo e alla patria»13. Non pare inoltre priva di affinità con il coevo 
«populismo letterario» (secondo la nota definizione di Asor Rosa), peraltro 
largamente a favore dell’intervento14. Ne è un esempio, in area vociana, Con 
me e con gli alpini di Piero Jahier, il quale «grida», come Ungaretti in Italia, 
l’intimità accudente con il popolo in armi: «Lo griderò // perché non sono 
mai stato felice. / È la prima volta che sono felice. / Sono tranquillo e felice. 
/ Come mi amano: mi covano; come un re, proprio»15.

L’immedesimazione nel popolo, depositario di sani, assoluti e fondamen-
tali valori, è un risvolto importante del riconoscimento nazionale ungaret-
tiano. Nelle lettere, Italia, italianità e popolo sono termini frequentemente 
appaiati.

11   Id., Il Porto Sepolto, p. 238.
12   Sulla guerra «catalizzatrice d’italianità», cfr. F. Livi, Ungaretti soldat-écrivain sur le front 
français, in «Revue des Études Italiennes» a. XXXV, 1989, nn. 1-4, pp. 26-39.
13   R. Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, in Letteratura e iden-
tità nazionale nel Novecento, a cura di R. Luperini e D. Brogi, Lecce, Manni, 2004, p. 12. 
14   Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contempora-
nea, Torino, Einaudi, 1988, p. 19: «L’uso del termine populismo è legittimo solo quando sia 
presente nel discorso letterario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo ideologico 
oppure storico-sociale oppure etico». Su populismo e interventismo, cfr. ivi, p. 73: «i populisti 
sono tutti schierati per la guerra ed in essa vedono soltanto […] i motivi generali (ideologici e 
politici) dello scontro».
15   P. Jahier, Con me e con gli alpini, Firenze, Edizioni della Voce, 1919, p. 184.
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il popolo è tutto; non si può affogare il popolo per difendere dei capi, sia 
pure insuperabili. Sarebbe uccidere l’Italia ch’è il popolo16.

Sono “buon popolo”, con il nostro martirio facciamo l’Italia più bella e 
più grande17.

E amo questa terra vezzosa e epilettica, questa furiosa e mite Italia, e amo 
il suo popolo giacché m’amo oltre ogni misura. Sono tanto un italiano, 
e tanto un italiano di popolo, mio Papini. Sono nato dal popolo, da 
contadini che migliaia d’anni in un fiato di terra in San Concordio di 
Lucchesia si rifacevano quietamente, razza di una purezza come poche 
altre ramificate al chiaro18.

Notevole anche il titolo (Popolo d’Italia soldato) di un’opera prospettata 
a Papini, ma a quanto risulta mai realizzata19. L’unione con il popolo ha 
valenza positiva, rigenerante, sovente espressa con febbrile trasporto. Così in 
Popolo, componimento apparso su «Lacerba» alla vigilia dell’intervento e in 
cui si è avvertita l’eco della campagna interventista20, dove il legame comuni-
tario dell’italiano oriundo, ancor prima che «grido unanime», è un euforico 
«comune bramito»: «Centomila le facce comparse / a assumersi / la piramide 
che incantata trabaccola / sorrette / all’osanna di cento bandiere / al vincolo 
agitate / di un subdolo diavolo accorso / al comune bramito di accenderci / 
di un po’ di gioia»21.

L’assorbimento nella comunità italiana evidenzia comunque le radici re-
gionali e straniere del poeta. L’approdo alla patria avviene in Popolo sotto 
spoglie («la piramide che incantata trabaccola») e con memorie egiziane («Di 
virgulto di neve / plasmato verso l’aridità circoncisa da frotte di palmizi / del-
la mia cuna estirpata per navigarci / candito migliore si gusta / al ritrovo del 
proprio destino / tra il folto dubbio / durante il tragitto / svenevole aurora 
balzata / sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica»). Gli «innumerevoli 
contrasti d’innesti» sono in Italia le plurime radici inglobate nell’italianità. 

16   G. Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Fi-
renze, Sansoni, 1981, p. 63 (lettera con timbro postale del 2 settembre 1919).
17   Ivi, p. 42 (lettera con timbro postale del 30 agosto 1918).
18   Id., Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M. A. Terzoli, introduzione di L. 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1988, p. 224 (lettera dei primi di novembre del 1918). 
19   Ivi, p. 173 (lettera con timbro postale del 9 gennaio 1918).
20   Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, p. 50.
21   G. Ungaretti, Popolo, in «Lacerba», 8 maggio 1915, ora in Id., Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, pp. 595-96. Sulle diversità fra Popolo e Italia, si veda il commento di Ossola in Id., Il 
Porto Sepolto, pp. 238-39. 
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Nei Fiumi, dove il riconoscimento ha estensioni paniche («Questo è l’Isonzo 
/ e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo»), 
i corsi d’acqua rappresentano le civiltà diverse che il poeta («Il ragazzo / 
che nelle vene ha i fiumi / di tante umanità diverse»22) avverte nel sangue. 
Troviamo dunque le matrici regionali («questo è il Serchio / al quale hanno 
attinto / duemil’anni / forse / di gente mia / campagnola / e mio padre e mia 
madre»), egiziane («e questo è il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / 
e ardere d’inconsapevolezza»), francesi («e questa è la Senna / e in quel suo 
torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto»23), italiane, queste 
ultime rappresentate dall’Isonzo, teatro importante della Grande Guerra24, 
a sua volta fucina d’identità nazionale, impresa comune di tutti gli italiani, 
compresi quanti, come Ungaretti, provenivano dall’emigrazione25. Se i fiumi 
rappresentano le radici identitarie, se nell’Isonzo si contano gli altri fiumi, 
l’identità italiana assorbe le altre, come un fiume principale le acque degli 
affluenti:

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo.

Queste prese di posizione sono coerenti con la collocazione del poeta nello 
spazio letterario e si accordano con la parte allora più cospicua e autorevole del-
le sue relazioni, orientata verso autori e riviste (Soffici, Papini, Prezzolini, «La-
cerba», «La Voce») schierati su posizioni di grande valorizzazione dell’identità 
nazionale, anche attraverso la partecipazione al primo conflitto mondiale. La 
stessa messa in evidenza del cosmopolitismo è d’altro canto in linea con la le-
zione dei vociani, col loro nazionalismo «umanistico» e «modernista»26: «Gran 
parte dei collaboratori de La Voce voleva conciliare nazionalismo e cosmopoli-
tismo, patriottismo e umanismo, richiamandosi, da una parte alla tradizione 
risorgimentale, e, dall’altra, al nuovo idealismo di Croce e di Gentile»27. Li 
univa il «common sense of a desirable relation between Italian and Europe-

22   Notte, componimento risalente all’epoca della guerra, rimasto fuori dalle raccolte coeve, ora 
nella sezione Altre poesie ritrovate, di G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 435.
23   Id., I fiumi, in Il Porto Sepolto, pp. 72-74.
24   Sul rapporto delle liriche di Ungaretti con gli eventi e i luoghi della Guerra Guerra, 
D. O’ Connor, The Poetry of a Patriot: Ungaretti and the First World War, in «Journal of the Au-
stralasian Universities Language and Literature Association», a. LVI, 1981, n. 1, pp. 201–18.
25   Cfr. F. De Nicola, Gli scrittori italiani e l’emigrazione, Formia, Ghenomena, 2008, p. 23: 
«Sarà la guerra del ’15-’18 ad arrestare il flusso all’estero degli italiani e anzi a determinare in 
molti casi il loro rientro». Per la parte relativa a Ungaretti, cfr. le pp. 81-84. 
26   Cfr. Gentile, La grande Italia, pp. 91-103 e 117-29.
27   Ivi, p. 121.
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an culture»28, un nazionalismo modernizzatore e anche per questo aperto alle 
culture straniere, «most vital when open to foreignness and inclusive»29. Essi 
puntavano anche alla «valorizzazione della varietà regionale come componente 
essenziale della identità nazionale italiana»30.

Non sarà superfluo notare come, nella traiettoria ungarettiana, la fase di 
più fitta composizione di liriche di argomento nazionale si collochi tra le 
soglie e l’inizio della guerra, quando il poeta è (e lo dice) lacerbiano, vociano, 
interventista e combattente, vicino ai Soffici, Papini e Prezzolini, che sono 
ad un tempo i suoi principali punti di riferimento in campo letterario e tra 
i più decisi assertori di un ingresso dell’Italia nella Grande Guerra, da cui 
attendono la prova di un’identità nazionale rinvigorita e compiuta.

Ma ancora prima che la guerra si chiuda, il discorso poetico di Ungaretti 
sull’appartenenza etnica conosce una svolta importante, in una lirica tra le 
più emblematiche del suo “nomadismo”: 

In nessuna
parte
di terra
mi posso
accasare

a ogni
clima 
che passo 
mi trovo
languente 
che gli ero 
già stato
assuefatto

me ne stacco
sempre

straniero31.

28   W. L. Adamson, Modernism in Florence: The Politics of Avant-garde Culture in the Early 
Twentieth Century, in Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-garde, 
edited by L. Somigli & M. Moroni, Toronto, University of Toronto, 2004, p. 232. 
29   Ivi, p. 233.
30   Gentile, La grande Italia, p. 121.
31   G. Ungaretti, Girovago, in «La Raccolta», 15 giugno 1918, poi in Id. Allegria di Naufragi, 
Firenze, Vallecchi, 1919, ora in Id. Vita d’un uomo. Tutte le poesie, pp. 123 e 614-15.
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Domina questi versi il motivo dell’inappartenenza, dell’impossibilità 
di mettere radici. A ospitarli è la rivista «La Raccolta», diretta a Bologna 
da Giuseppe Raimondi. Questa rivista non è incline al nazionalismo o alla 
valorizzazione della guerra, ed è invece caratterizzata da frequenti richiami 
all’alienazione, al disorientamento, allo sradicamento, puntualmente ricor-
dati da Lia Fava Guzzetta32. Sul piano dei contenuti, Girovago è dunque 
lontana dalle liriche di scoperta della patria dianzi evocate; è tuttavia affine 
ad esse per il modo in cui è conforme agli orientamenti discorsivi che carat-
terizzano la porzione di società letteraria verso cui è rivolta, entro cui è edita, 
e nella quale l’autore dirige una parte dei propri contatti.

Ogni negazione di identità nazionale sarebbe fuori luogo nel quotidiano 
di Mussolini «Il Popolo d’Italia», per cui Ungaretti scrive, come corrispon-
dente da Parigi, nel biennio 1919-1920. Valori e interessi nazionali letteral-
mente invadono i suoi articoli. La grandezza dell’Italia e la guerra come sua 
dispensatrice non mancavano nelle lettere dal fronte:

Ogni popolo vivo non è una propagazione di uno dei nostri infiniti 
colori? Italia, Italia, Italia33. 

T’assicuro che il povero corpo urla; questa povera belva incatenata di 
grigioverde!
Mio Dio! purché veramente n’esca più grande l’Italia; più intensamente 
viva; risvegliata in tutto il suo vigore; nella sua piena civiltà; ché se in una 
volta turbinassero al cielo i suoi colori infiniti, sarebbe un sole questa 
nostra patria34!

Nelle corrispondenze per il «Popolo d’Italia», l’emancipazione italiana è 
materia di politica estera. L’Italia vittoriosa e rigenerata dalla guerra non può 
più essere subalterna. Deve avere più peso, prestigio e influenza internazio-
nali. Deve anche essere faro di civiltà, in linea con quanto auspicato dal 
nazionalismo modernista, comprendente l’avanguardia fiorentina e più tardi 
il fascismo fin dagli esordi:

32   Cfr. L. Fava Guzzetta, Un incunabolo della «Ronda»: «La Raccolta», in «Studi novecente-
schi», a. I, 1971, n. 2, p. 205: «Non casuali sembrano infatti le ricorrenze di alcuni termini-stati 
d’animo come (oltre a quello frequente di “morte”) “pietra”, “rocce”, “pietraia”, “aridità”, “deser-
to”, “noia”, “sterilità”, o di alcune presenze emblematiche di personaggi “pellegrini disorientati”, 
“girovaghi”, “stranieri”, “scampati”, pienamente intellegibili con la cifra della “malinconia”, 
della “stanchezza”, dell’ “addio alla vita”, della “disperazione”, della “partenza”». 
33   G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 58 (lettera con timbro postale del 9 luglio 
1916).
34   Ivi, p. 59 (lettera con timbro postale dell’11 luglio 1916).
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Nessuno degli uomini raccolti intorno al re ha nome per parlare in nome 
della rinata Italia; sono uomini di altre generazioni, sono gli uomini di 
Adua, gli uomini abituati alla sferza della triplice alleanza… Ma la guer-
ra, vivaddio, l’abbiamo fatta per non essere più vassalli di nessuno35.

Noi esigiamo «l’Adriatico mare nostro»36.

Se il mondo dev’essere una federazione, e se non riesce a portare il titolo 
di umana, porti almeno anche il grado della più gloriosa civiltà, quella 
tua, o Roma! Sarebbe l’unica garanzia del suo avviamento alla più splen-
dida umanità37.

Non mancano encomi solenni, entusiastiche dichiarazioni di adesione 
alla patria, corroborate in senso condivisivo dall’uso («abbiamo», «siamo») 
della prima plurale:

Siamo un popolo che non può fermarsi.
Che può valere la vita di ognuno di noi, che possono valere le miserevoli 
torbide ingiustizie che c’inciampano, se l’Italia, rinata dal nostro cuore 
bruciato, s’incamminerà ancora, come sempre, verso un compito nuovo?
Siamo un popolo che non si potrà mai fermare38.

35   Id., Le impressioni a Parigi, in «Il Popolo d’Italia», 26 settembre 1919, p. 1.
36   Id., Scialoia il mansueto, ivi, 27 dicembre 1919, p. 3.
37   Id., L’Inghilterra in Persia e la Francia in Siria, ivi, 8 settembre 1919, p. 3. Sulla grandezza 
italiana nel nazionalismo modernista, cfr. Gentile, La grande Italia, p. 92: «Il mito nazionale, 
infatti, in modo più o meno esplicito, ebbe un posto centrale nel rinnovamento filosofico di 
matrice idealistica, promosso da Benedetto Croce e Giovanni Gentile, nella nuova storiografia, 
nel pensiero pedagogico, e soprattutto nella cultura delle avanguardie, come il futurismo e il 
gruppo de “La Voce”. In un certo senso, si potrebbe affermare che il mito della Grande Italia fu 
all’origine stessa dell’avanguardia italiana, dandole uno spiccato impulso all’azione politica, che 
si manifestò in forme più o meno accentuate di nazionalismo radicale, ostile allo Stato liberale 
e propugnatore, sia pure in modo vago e contraddittorio, di una rivoluzione italiana, come 
rivoluzione politica, morale e culturale insieme, capace di rigenerare gli italiani, di formare una 
solida coscienza nazionale e preparare l’Italia a essere nuovamente protagonista della storia del 
mondo, creatrice di una moderna civiltà». Sul modernismo fascista, ivi, pp. 154-55: «Il nazio-
nalismo fascista […] può essere considerato, fin da questa prima fase, una nuova manifestazione 
del nazionalismo modernista, al quale lo collegava la stessa idea, tipicamente modernistica, 
della rinascita della stirpe per effetto della rigenerazione palingenetica della guerra. […] Gli ita-
liani nuovi che il fascismo voleva forgiare dovevano essere i romani della modernità. […] Tutto 
impregnato di italianismo, il fascismo credeva nella missione della Grande Italia come prota-
gonista della modernità, e si considerava esso stesso l’artefice di una nuova modernità italiana». 
38   G. Ungaretti, Italia, in «Il Popolo d’Italia», 13 luglio 1919, p. 3 (testo scritto per il terzo 
anniversario della morte di Cesare Battisti).
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Ma due cose sono certe: la patria è una cosa che portiamo nel sangue, 
che è viva e indispensabile in noi come il cuore; e dalla guerra è nata una 
visione della giustizia sociale, che dobbiamo sforzarci di distinguere e 
attuare, se non vogliamo perire di bestialità e d’inedia. […]
Aderisco ai fasci di combattimento, il solo partito che intende la tradi-
zione e l’avvenire, in modo genuino.
Patria e rivoluzione, ecco il grido nuovo39!

Dichiarazioni come queste ricollegano l’attaccamento alla patria alla con-
gerie di nazionalismo e istanze di sinistra così tipica del fascismo nascente.

Tanto senso di appartenenza all’Italia scompare però, a distanza di pochi 
mesi, nella rivista «L’Esprit Nouveau» dove il poeta assicura che non ha patria 
e neppure connazionali:

Je suis un étranger en Italie, comme en France, aussi bien qu’ailleurs. Je 
ne présenterai pas des compatriotes, mais il y a, là-bas aussi, quelques 
compagnons de route40.

Se la premessa da cui l’autore parte (lo straniamento) è la stessa di Girova-
go e della lettera a Prezzolini dianzi citata, gli esiti si collocano, nondimeno, 
agli antipodi: nel primo caso, lo straniamento sostanzia l’aspirazione a una 
identità nazionale; nel secondo, è funzionale alla recisa negazione della me-
desima. Colpisce inoltre che Ungaretti tenga a non chiamare connazionali 
quei compagni di strada dell’ambiente fiorentino (l’articolo riguarda, tra gli 
altri, Soffici e Papini) che delle sue dichiarazioni d’italianità erano stati, in 
passato, destinatari prediletti. Ma se l’autore smentisce per un verso se stesso, 
dall’altro tiene un discorso ancora in linea con l’area letteraria che lo ospita. 
«L’Esprit Nouveau» è una rivista dell’avanguardia francese, tendenzialmente 
internazionalista, per di più prossima all’area del movimento Dada e proto-
surrealista (Ungaretti vi «partecipa», secondo Fontanella, negli stessi anni), 
entro cui il valore della nazionalità è in genere disconosciuto, se non aperta-
mente attaccato41. E neppure si dimentichi, per quegli anni, la dimensione 

39   Id., Lettere Parigine – La lotta elettorale – Il discorso di Clemenceau – Aderisco alla Patria e 
alla Rivoluzione, ivi, 13 novembre 1919, p. 6. 
40   Id., La doctrine de «Lacerba», in «L’esprit nouveau», a. I, 1920, n. 2, ora in Id., Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 39. 
Con un titolo diverso (Brève histoire de notre jeunesse) e un rapido cappello introduttivo, questo 
testo era apparso, sempre a Parigi, il 6 giugno 1920, nella rivista «Don Quichotte», diretta 
dall’intellettuale di sinistra Luigi Campolonghi.
41   Tanto per restare alle riviste cui Ungaretti collabora, basti considerare che il numero 13 di 
«Littérature», ospita, nel 1920, vari manifesti Dada, tra cui quelli contenenti questi brani: «plus 
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internazionale di Parigi, capitale di una repubblica internazionale delle lette-
re che è «patria universale esente da patriottismo»42. Tutto ciò può tra l’altro 
spiegare la scomparsa dell’italianità nelle liriche di Ungaretti in francese, tra 
La guerre e Derniers jours, che pure non mancano di recuperare versi d’altra 
epoca, ma hanno la funzione di introdurre il poeta in un contesto avanguar-
distico diverso dall’italiano43.

de bourgeois, plus d’aristocrates, plus d’armées, plus de police, plus de patries, enfin assez de 
toutes ces imbécillités, plus rien, plus rien, rien, rien, rien, rien» (Manifeste du mouvement Dada, 
p. 11); «La vertu comme le patriotisme n’existe que pour les intelligences moyennes vouées 
toute leur vie au sarcophage» (F. Picabia, L’art, p. 12). Sull’internazionalismo Dada, cfr. anche 
H. Béhar-M. Carassou, Dada: histoire d’une subversion, Paris, Fayard, 1990, pp. 189-90: 
«L’internationalisme de Dada ne tenait pas seulement aux circonstances de sa naissance et de sa 
diffusion. Il répondait aussi à une volonté profonde d’en finir avec tous les patriotismes, une vo-
lonté que Ribemont-Dessaignes affirmait dans “Dadaland”: “Dada n’est pas Français”. Mais il 
n’est pas Allemand, il n’est d’aucun pays. C’est une maladie vengeresse, un fléau. Soit. La dorure 
va s’écailler. La française comme les autres». Sui contatti di Ungaretti con tale movimento, cfr. 
L. Fontanella, Ungaretti a Parigi: la partecipazione al dada / surrealismo e i rapporti con André 
Breton, in Miscellanea di italianistica in memoria di Mario Santoro, a cura di M. Cataudella, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp. 279-99. Quanto a «L’Esprit nouveau», va detto 
che la rivista seguì da vicino il movimento Dada: pur non definendosi dadaista, essa ravvisava 
in tale avanguardia una pars destruens propedeudica all’instaurazione dell’«Esprit nouveau» cui 
si richiamava. Il primo direttore della rivista, Paul Dermée, fu, come la moglie Céline Arnauld, 
dadaista dalla prima ora. E se è vero che fu licenziato con l’accusa di voler trasformare la rivista 
in un foglio Dada, non lo è meno che esponenti autorevoli di questa corrente (Picabia, Cen-
drars, Breton, Tzara), pubblicarono nell’«Esprit nouveau» anche dopo la cacciata del primo di-
rettore. La rivista si attestava peraltro su posizioni universaliste e sovranazionali, come ricordato 
tra l’altro in uno dei principali studi dedicati a questa rivista: «L’universalismo – politico oltre 
che culturale – dell’“Esprit nouveau” si precisa così nei termini di una presupposta indentità 
della struttura della percezione: “linguaggio prodigioso quello della plastica e che permette di 
dire tutto con mezzi sensuali, che universalmente, a tutti gli uomini della terra, fanno provare le 
stesse cose”» (R. Gabetti – C. Olmo, Le Corbusier e «L’esprit nouveau», Torino, Einaudi, 1975, 
p. 160). Al tema dell’abbandono dei caratteri particolari, «in favore di un carattere internazio-
nale», il medesimo libro fa anche riferimento a p. 142.
42   Secondo P. Casanova, La république mondiale des Lettres, Paris, éditions du Seuil, 1999, p. 
49, un insieme di fattori ha fatto sì che Parigi si costituisse durevolmente «en France et partout 
dans le monde, comme la capitale de cette République sans frontière ni limite, patrie universelle 
exempte de tout patriotisme, le royaume de la littérature qui se constitue contre les lois commu-
nes des états, lieu transnational dont les seuls impératifs sont ceux de l’art et de la littérature: la 
République universelle des Lettres. “Ici, écrit Henri Michaux à propos de la librairie d’Adrienne 
Monnier qui fut l’un des hauts lieux parisiens de consécration littéraire, est la patrie de ceux qui 
n’ont pas trouvé de patrie, cheveux de l’âme flottant librement”. Paris devient donc la capitale 
de ceux qui se proclament sans nation et au-dessus des lois politiques: les artistes». Sullo stesso 
tema, ivi, pp. 37-55 e 123-26. 
43   Cfr. Livi, Ungaretti soldat-écrivain sur le front français, pp. 26-39; C. Maggi Romano, 
Giuseppe Ungaretti in «Derniers jours», in «Paragone», a. XXVII, 1976, n. 312, pp. 80-112; D. 
De Robertis, «Prime» francesi di Ungaretti, in Ungaretti à Paris, pp. 40-50. 
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L’articolato insieme dei riscontri dimostra che il discorso di Ungaretti è 
figlio del suo tempo, ancorato nella storia e nel dibattito culturale. Collima 
con il posto dell’autore nel mondo della cultura, con il network (di scrittori, 
intellettuali, riviste) di cui fa parte e con cui interagisce. Tanto collima da 
mutare di conseguenza, secondo il momento, i legami, gli interlocutori. Non 
è con ciò da escludere che Ungaretti vivesse un “complesso” dell’identità, le-
gato a una condizione, quella del transplanté e dell’emigrato44, con un senso 
di appartenenza etnica meno scontato che nella norma, dunque soggetto a 
forti oscillazioni. Queste non paiono però indipendenti e aleatorie, bensì 
mediate da altri fattori, a partire dal posto dell’autore nella società lettera-
ria. Ungaretti non è apolide nel «Popolo d’Italia» e nazionalista nell’«Esprit 
nouveau». Il suo discorso è ogni volta appropriato. Rimane, pur mutando, 
in sintonia con gli ambienti, le riviste, i giornali di cui fa parte o a cui si 
rivolge. Ricoscere questo non vuol dire negare la psicologia o la dimensione 
degli «affetti»45. Non è nemmeno trascurare l’autenticità e la profondità, la 
drammaticità e le contraddizioni che l’identità esistenzialmente comporta. 
È piuttosto cogliere l’influenza, in fondo abbastanza ovvia, che i rapporti, le 
filiere, i mondi di appartenenza (il mondo dell’arte, prima di tutto, nel caso 
degli artisti), la storia esercitano su chi scrive, Ungaretti compreso. Oltre 
l’immagine «di poeta puro che questo autore ha assunto nella nostra coscien-
za letteraria»46.

44   Sul ruolo dell’emigrazione in Ungaretti, cfr. J.-Ch. Vegliante, Le poète émigré. Notes sur 
Giuseppe Ungaretti, in Gli italiani all’estero 2. Passages des Italiens, études et documents réunis 
par J.-Ch. Vegliante, Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1988, pp. 9-24.
45   Sulla valenza affettiva, oltre che socioletteraria, dell’uso ungarettiano del francese, si sof-
ferma E. Conti, Ungaretti bilingue tra Apollinaire, Papini, Breton e Bontempelli, in «Revue des 
Études Italiennes», a. CIV, 2008, nn. 1-4, pp. 27-38, in particolare le due pp. conclusive; R. 
Gennaro, Le patrie della poesia. Ungaretti, Bergson e altri saggi, Firenze, Cadmo, 2004, pp. 131-
63, da cui proviene, con aggiunte e rielaborazioni, gran parte del presente saggio. 
46   Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, p. 10. 



L’Allegria: modello novecentesco?

Stefano Giovannuzzi
(Università di Torino)

1. Fortuna dell’«Allegria» 

Se si escludono le pagine più estimative – et pour cause – di Papini e Soffi-
ci1, all’uscita di Allegria di Naufragi – o in prossimità di essa – gli elogi non si 
sprecano2. Ed anche con interventi favorevoli, soprattutto di coetanei, come 
quello di Papini, bisogna andare cauti. L’antologia Papini-Pancrazi, Poeti d’oggi, 
del 1920, ha solo quattro testi di Ungaretti (Peso, Sono una creatura, I fiumi, 
Nostalgia)3; ridotti a tre nella seconda edizione, decisamente più ampia e docu-
mentaria, del 1925: Sono una creatura, I fiumi, Le stagioni. Una selezione risica-
ta dove, per di più, il testo aggiunto non rappresenta una delle prove più inno-
vative dell’Allegria. Saranno anche indicazioni suggerite dall’autore, certo è che 
scompaiono nella marea dei testi altrui; a volte con evidenti sproporzioni4.

L’apprezzamento per Ungaretti si assesta a partire dal passaggio fra anni 
Venti e Trenta. Ma appunto, apprezzamento per Ungaretti: è invece più con-
troverso stabilire il peso dell’Allegria in rapporto a Sentimento del Tempo.

1   Cfr. G. Papini, Giuseppe Ungaretti, del 1917, e A. Soffici, Senza intellettualismo, del 1918; 
entrambi ora in La critica e Ungaretti, a cura di G. Faso, Bologna, Cappelli, 1977, pp. 42-45.
2   Da Thovez, a Flora, a Galletti – non tutti generazionalmente lontani –, se non le stroncatu-
re, le perplessità sono frequenti: cfr. La critica e Ungaretti, pp. 67-69 e 78-79.
3   L’ipotesi iniziale – paventata da Ungaretti – è la non inclusione nell’antologia: «Intanto 
continuano le piccole ingiustizie a mio riguardo. Nell’antologia che Papini e Pancrazi fanno da 
Vallecchi, malgrado la spontanea promessa di Papini, non sarò incluso. Ma chi includono allora? 
Papini mi ha riscritto, anche recentemente, che la mia era fra la più grande e pura poesia che 
conoscesse», così scrive in una lettera a Soffici del 14 settembre 1919 (G. Ungaretti, Lettere a 
Soffici, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Firenze, Sansoni, 1981, p. 65). Ma cfr. anche 
le lettere a Papini del settembre 1919 in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, 
a cura di M. A. Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 278-81.
4   I testi di Papini antologizzati, ad esempio, sono nove.
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Ungaretti, o dell’allegria è il saggio di Contini apparso nel 1932; il lavoro 
è ovviamente centrato sull’Allegria (Sentimento del Tempo è iscritto all’ana-
grafe del 1933), ma l’impianto critico è pressato dai materiali che si sono 
accumulati sulle riviste e che preparano il secondo libro: «E per tentati che 
si sia di veder saturare nell’Allegria le esigenze d’un lirico, Ungaretti chiama 
più in là»5. Materiali sul «secondo» Ungaretti, del 1939, insiste sul fatto che «il 
progresso di Ungaretti “non va inteso” valutativamente»6: «In nessun modo 
si potrebbe dire che L’allegria è meno alta di Sentimento del tempo»7. Contini 
avverte qualche limite nel secondo libro, ma l’intervento denuncia come 
Sentimento del Tempo faccia aggio sull’Allegria.

Anche Solmi nelle Note sulla poesia di Ungaretti, del 1935, mantiene l’au-
tonomia fra le due stagioni, e tuttavia anche il suo saggio è decisamente sbi-
lanciato verso Sentimento del Tempo8. Uno sbilanciamento che in Betocchi si 
rovescia senz’altro in giudizio negativo sull’Allegria:

Anche in questa occasione ho voluto rileggere Allegria di naufraghi – la 
chiama così – (tralasciando la più recente, L’Allegria, che non avevo a 
portata di mano): ed è innegabile che ancora una volta non ho trovato 
in quel libro riassuntivo dell’opera di Ungaretti le profonde emozioni, 
o meglio direi, parlando di me stesso, le novità di accordi sensibili col 
mio animo, che mi hanno dato alcune poesie che fanno parte del nuovo 
libro9.

Betocchi non rappresenta, questo deve essere chiaro, la critica ermetica: è 
tutt’altro. Ma anche sul versante ermetico, per Bo come Macrì – in Bo con 
sfumature più problematiche –, la poesia di Ungaretti coincide con Senti-
mento del Tempo10. Persino per un avversario dell’ermetismo qual è Flora il 

5   G. Contini, Ungaretti, o dell’allegria [1933], in Id., Esercizî di lettura, Firenze, Parenti, 
1939; poi Torino, Einaudi, 1974, p. 51.
6   G. Contini, Materiali sul «secondo» Ungaretti [1939], ivi, p. 55.
7   Ibidem.
8   Non a caso la parte più consistente del contributo tocca proprio le novità di Sentimento del 
Tempo, individuate nella caduta dell’autobiografismo e nella rinuncia «alle forme scorciate ed 
elementari dell’Allegria» a vantaggio di un discorso decisamente più ampio (cfr. S. Solmi, Note 
sulla poesia di Ungaretti, in Id., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla poesia italiana del Novecen-
to, Milano, il Saggiatore, 1963, poi in Solmi, La letteratura italiana contemporanea, I, Scrittori 
negli anni, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, pp.188-98, la cit. è a p. 189).
9   C. Betocchi, Ungaretti, in «Frontespizio, a. V, 1933, 8; ora in La critica e Ungaretti, p. 
86.
10   Bo tende comunque a integrare la valutazione dei due libri: «Il Sentimento del Tempo senza 
l’Allegria resterebbe un documento gratuito e infine veramente oscuro, o nei pezzi di maggiore 
risonanza esterna, di una seconda vita autonoma potrebbe sembrare frutto d’una straordinaria 
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miglior Ungaretti – in una lettura che considera ormai le sue poesie un corpus 
unico – finisce per essere individuato in poesie della seconda raccolta:

Ma quando giungo a poesie come quella che s’intitola L’Isola, io vedo 
un Ungaretti redento e purificato, che qui unisce nativamente i modi 
dell’analogia impressionista e quelli del sentimento meditativo. I difetti 
son minimi, e le immagini limpide, e il ritmo aereo e sicuro. È una fan-
tasia liberissima, in cui palpita tuttavia l’umano senso del poeta: e non 
è ermetica, e non è enfatica, e non è esclamativa. È una favola che ha la 
grazia sorgiva degli antichi11.

Quella di un giovanissimo Fortini, nel 1939, è una voce dissonante: nega 
che Sentimento del Tempo sia l’«evoluzione purificata»12 dell’Allegria. E tutta-
via intorno al processo che si compirebbe fra Allegria e Sentimento del Tempo si 
produce una lettura di Ungaretti di straordinaria longevità. Ancora nel 1971 
Raboni, pur sottolineando «l’estrema purezza e univocità di resa espressiva»13 
dell’Allegria, deve constatare come nella linea che fra Allegria e Sentimento del 
Tempo muove verso una ricostituzione neoclassica dell’orizzonte poetico la 
maggior parte della critica avverta un «inevitabile “progresso”»14.

2. Quale «Allegria»? 

La variabilità delle opinioni che si evidenzia negli anni Trenta, spesso a 
discapito del primo libro, è anche il riflesso della peculiare vicenda che asse-
sta nell’arco di un quindicennio – e in modo mai davvero definitivo – il te-
sto dell’Allegria, mentre nella seconda metà degli anni Venti si sedimenta in 

combinazione, quasi il risultato insospettato d’un calcolo perseguito per giuoco. Così, invece, la 
maturità che testimonia è resa valida dalla povertà, dalla vita iniziale dell’Allegria […]» (C. Bo, 
Poesia di Ungaretti, in «Campo di Marte», a. I-II, 1938-1939, 10-11, poi col titolo Dimora della 
poesia, in Id., Otto studi, Firenze, Vallecchi 1939, p. 156). Per Macrì non ci sono invece dubbi: 
«Ciascuno della mia generazione si decise alla vita letteraria attraverso la sua poesia, attraverso 
la poesia senza equivoci di Sentimento del Tempo. Per altri più anziani è stato un compagno, un 
fratello; per noi è stato un padre, l’unico cui concedessimo facoltà di dirigerci al di dentro, di 
guardare tutto che ci fosse a cuore per mediazione della sua grazia poetica, della sua verità» (O. 
Macrì, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956, p. 93). 
11   F. Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936, pp. 174-75. 
12   F. Fortini, Solitudine di Ungaretti, in «La riforma letteraria», a. IV, 1939, 28; ora in La 
critica e Ungaretti, p. 151.
13   G. Raboni, L’attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), in «Paragone», a. XXII, 1971, 
254, pp. 37-45, a p. 42. 
14   Ivi, p. 44.
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parallelo Sentimento del Tempo. Con una vicenda molto più lineare, che non 
comporta riorganizzazioni altrettanto imponenti. Nel 1971 Raboni suggeri-
sce un raffronto fra Veglia e Viatico di Rebora, probabilmente – dice Raboni 
– scritte negli stessi anni e forse in frangenti simili15. Lasciamo al margine, 
per il momento, le considerazioni sulla lingua vuota di contenuti, e pertanto 
agevolmente ripetibile, che costituisce la novità di Allegria di Naufragi – non 
ne parla il solo Raboni –16, a discapito della lingua di Rebora, tormentata, 
ma troppo nobilmente arcaica. Di Ungaretti Raboni non pone a confronto 
il testo Vallecchi del 1919, bensì quello che si stabilizza definitivamente fra 
l’edizione Preda e la Novissima, ovvero fra il 1931 e il 1936. Per alcune poesie 
non è affatto un dettaglio. Nel caso di Veglia le varianti non sono sostanziali; 
lo sono invece in un pezzo come Giugno, che quantomeno mantiene in tutto 
il decorso genetico un identico titolo e dunque una sicura riconoscibilità17. 
Ci sono però pezzi ben più travagliati: un fatto ampiamente messo a frutto 
da Aldo Capasso negli Incontri con Ungaretti18. Levante, ad esempio, è il pun-
to di approdo di un lungo processo che inizia su «Lacerba» con Le suppliche, 
poi divenuta Nebbia in Vallecchi 1919, quindi Levante in «L’Italia letteraria» 
del 1931 e, immediatamente a ruota, nell’edizione Preda dello stesso anno. 
Le suppliche ha 74 versi, alcuni molto lunghi, Nebbia 50, Levante 29, perlo-
più versicoli: il testo finalmente stabile, ulteriormente rastremato a 24 versi, 
esce solo in Novissima 1936. La distanza fra la redazione di partenza e quella 
di arrivo è tale che Ungaretti può recuperare Nebbia come una lirica autono-
ma fra le Poesie Disperse. E lo stesso accade per Noia19.

Le raccolte di Montale hanno fin dalla prima edizione una distinta ricono-
scibilità, che ne restituisce la cifra individuale e ne rende subito tracciabile il 

15   Ivi, p. 42.
16   «Non dico necessario, ma certo funzionale risulta, nel caso di Ungaretti, il vuoto di senso 
[…], ai fini supposti della precisione, del nitore, dell’esemplarità […]. Spero di avere almeno 
suggerito, così, in che luce, in che prospettiva mi sembra possibile e giusto situare il fenomeno 
della tendenziale ripetibilità dell’esperienza ungarettiana. Efficacia definitoria e purezza della 
lingua sono in corrispondenza biunivoca, in essa, con la mancanza di spessore dei contenuti, 
con la rarefazione (e il protendersi costitutivo verso la forma) del senso» (ibidem). 
17   Per l’evoluzione testuale di Giugno cfr. G. Ungaretti, L’Allegria, edizione critica a cura di 
C. Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori – il Saggiatore, 1982, 
pp. 38-44.
18   A. Capasso, Incontri con Ungaretti, Genova, Emiliano Degli Orfini, 1933 (la stampa è 
1932).
19   La Noia – che si stabilizza con Preda – è costituita da sette versi suddivisi in tre strofe; il 
testo che compare fra le Poesie Disperse, recuperato dalla Vallecchi del 1919, ne conta venti in 
undici strofette. Ancora diverso l’antefatto, apparso su «Lacerba, col titolo Sbadiglio: cfr. Un-
garetti, L’Allegria, pp. 190-92.



129L’Allegria: modello novecentesco?

lascito. Nessuna sovrapposizione o incertezza fra le diverse stagioni, ben scan-
dite nel tempo; o sulla fisionomia delle singole poesie. Fra i poemetti primo-
novecenteschi di «Lacerba», la mescolanza di modi ancora testimoniata nella 
Vallecchi, e l’essenzialità “tipica” dell’Allegria conseguita fra Preda e Novissima 
– dunque fra anni Venti e Trenta – lo scarto è invece molto consistente: si tratta 
di scenari assai diversi della poesia. Betocchi può parlare nel 1933 dell’Allegria 
utilizzando Allegria di Naufragi – non ha che quella sottomano –, ignorando o 
sottovalutando che però è un altro libro. Alcuni cambiamenti sono macrosco-
pici, ma non sono meno imponenti gli effetti del microsisma incessante che 
destabilizza la disposizione del testo (e del verso) sulla pagina, per ridisporlo 
con variazioni sistematiche ma nello stesso tempo del tutto incoerenti. La mas-
sa del linguaggio sembra essere in continuo smottamento e riassestamento. Per 
cui a prima vista è tutt’altro che facile capire che cosa si legge e che cosa pesa di 
Ungaretti, quale Allegria, in particolare, si pone come modello.

L’instabilità che investe l’architettura del libro non è di poco conto: insta-
bilità delle sezioni come della presenza e disposizione dei testi al loro interno; 
tanto da lasciare in dubbio – salvo che per lo zoccolo duro del Porto Sepolto – 
sulla continuità del progetto. La successione Ultime – Il Porto Sepolto – Nau-
fragi – Girovago – Prime compare solo nel 1931 (Preda): Allegria di Naufragi 
1919 e Il Porto Sepolto 1923 sono due libri molto diversi. La grande arcata 
Ultime – Prime recupera un suggerimento di Allegria di Naufragi (la prima 
sezione si intitolava Ultime e prime), ma è evidentemente pensata in ragione 
del progetto di Sentimento del Tempo, che si inaugura con Prime.

Se partiamo dalla macrostruttura, è difficile trovarne esiti nelle raccolte 
di altri poeti; e in ogni caso il modello è L’Allegria, non Allegria di naufragi. 
Quando nel 1942 vede la luce l’antologia con cui Quasimodo ricapitola il 
lavoro degli anni Trenta20, il fatto che la sezione di apertura sia Nuove poesie 
(1936-1942), ovvero la sezione con le poesie più recenti, si configura come 
l’assunzione letterale della scansione interna dell’Allegria: in realtà le Ultime 
dell’Allegria sono le poesie che precedono Il Porto Sepolto, mentre le poesie 
più recenti sono fra le Prime. Ancora più letterale, circa dieci anni dopo, il 
recupero dell’impianto dell’Allegria con le Nuove poesie di Alfonso Gatto21. 
Nella raccolta del 1950, che riunisce i testi degli anni Quaranta (non però le 
poesie legate alla guerra), Gatto intitola le prime due sezioni Ultime (1948-
1949) e Prime (1941-1942), ripetendo l’inversione temporale – solo appa-
rente in Ungaretti – che connota l’Allegria; anche se con un’arcata minore, 

20   S. Quasimodo, Ed è subito sera, con un saggio di S. Solmi, Milano, Mondadori, 1942.
21   A. Gatto, Nuove poesie, Milano, Mondadori, 1950.
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che non tiene insieme l’intera raccolta. Ma non basta: se L’Allegria si chiude 
con la sezione Prime mentre Sentimento del Tempo si apre con una sezione 
dallo stesso titolo, le Ultime che inaugurano le Nuove poesie richiamano – 
con la stessa funzione di annullare la discontinuità fra i libri – gli Ultimi 
versi (1939-1941) delle Poesie del 194122. Un passaggio peraltro non neutro, 
che in Gatto significa, attraverso la spia dei titoli ungarettiani, la volontà di 
recupero del linguaggio elaborato agli inizi degli anni Trenta.

Più incerta ancora la possibilità di rintracciare la forma diario che tradu-
ce l’autobiografismo dell’Allegria, ma lo àncora troppo alla circostanza della 
guerra e quindi lo rende, nei fatti, poco produttivo negli anni Venti e Tren-
ta. Se invece ci spostiamo verso la seconda guerra mondiale, questo aspetto 
dell’Allegria può tornare insospettabilmente attuale. Sappiamo bene, anche 
dal carteggio recentemente pubblicato, del rapporto, intenso a partire dal 
1949, tra Sereni e Ungaretti, vero maestro di poesia, malgrado Sereni si sen-
ta fin dalla stagione di Frontiera un «post-montaliano»23: in effetti Frontiera 
è spesso un crocevia – in maniera non clamorosa – fra modi ungarettiani 
e montaliani (i due grandi modelli, secondo la prospettiva di Anceschi)24. 
L’Allegria riemerge forse imprevista nei testi che si approssimano alla guerra: 
Soldati a Urbino (in un primo momento Sera a Urbino) e Poesia militare, 
che reca la data «Gorresio – agosto 1940» in calce. Accanto ad alcuni nuclei 
tematici e alla persistenza del codice linguistico, l’avvicinarsi della guerra 
fa riaffiorare il modello del diario, per quanto senza grandi sviluppi nella 
prima raccolta. È invece in Diario d’Algeria, il libro del 1947, che L’Allegria 
diviene il paradigma di riferimento. Fin dalla prima edizione scatta una sorta 
di cortocircuito, probabilmente mediato dall’Africa. La sezione Diario d’Al-
geria riadatta – evidenziandola anche nel titolo – la formula del diario: ogni 
singolo pezzo è accompagnato da indicazioni di luogo e di tempo, sebbene 
meno circostanziate che nell’Allegria. Ma anche diverse poesie della sezione 

22   Id., Poesie, seconda edizione definitiva con aggiunta di Arie e ricordi, di Tre arie per la sua 
voce e di Ultimi versi, 1929-1941, Firenze, Vallecchi, 1941.
23   Cfr. V. Sereni – G. Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura 
di G. Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013. Nella lettera dell’1 aprile 1964 Sereni scrive a 
Ungaretti: «Ho sempre pensato e detto […] che ammirare Saba o Montale senza aver amato 
Ungaretti significa fare una lettura incompleta e sfasata di entrambi […]. Non di questo parlerà 
La poesia è una passione, ma quanto dirò là dentro a tuo riguardo presuppone la tua “paternità” e 
questo discorso»» (ivi, p. 151). L’espressione «post-montaliano» è dello stesso Sereni: «[…] quel 
“montaliano” o “post-montaliano” che io sono o immagino di essere, agli occhi di un Pampalo-
ni» (lettera a F. Fortini, 27 maggio 1952, in V. Sereni, Scritture private con Fortini e Giudici, a 
cura e con postfazione di Z. Birolli, Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 1995, p. 13).
24   Cfr. V. Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, a cura di B. Carletti, prefazione di N. 
Lorenzini, Milano, Feltrinelli, 2013.
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iniziale, La ragazza di Atene, assumono la stessa configurazione. Diario d’Al-
geria è un diario di prigionia non di guerra: la nozione di sconfitta è profon-
damente radicata nel libro, e comporta una declinazione molto diversa da 
quella ungarettiana25. Malgrado le differenze, la lezione di Ungaretti non si 
esaurisce con l’edizione del 1947. Nella ristampa del 1965 Sereni aggiunge 
una ulteriore sezione al Diario d’Algeria, Male d’Africa, dove il retroterra 
ungarettiano torna ad agire in modo evidente. Il Male d’Africa include delle 
prose: la mescolanza di prosa e poesia è un tratto caratteristico del Sereni del 
dopoguerra, che, in questo contesto, sembra di nuovo guardare all’Allegria, 
alle Prime, dove prosa e poesia si mescolano, con un’alternanza tutta primo-
novecentesca.

3. Formalizzazione di una lingua vuota

Non è però sul versante delle strutture portanti del libro che la lezione 
dell’Allegria lascia identificare gli indizi più ricorsivi. Il lascito più impor-
tante investe infatti l’articolazione della lingua poetica. Con l’avvertimento 
che, se una memoria diffusa ma un po’ generica di Ungaretti, quantomeno 
nell’immediatezza degli anni Trenta, è facilmente riconoscibile, non lo è al-
trettanto discernere L’Allegria dal rumore di fondo che produce la vicinanza 
di Sentimento del Tempo.

In Acque e terre di Quasimodo, del 1930 – i termini dovrebbero essere, 
come si ricava da Ed è subito sera, 1942, «1920-1929» –, non è improbabile 
che la prima strofe dei Ritorni elabori un antefatto ungarettiano:

Piazza Navona, a notte, sui sedili
stavo supino in cerca della quiete,
e gli occhi con rette e volute di spirali
univano le stelle,
le stesse che seguivo da bambino
disteso sui ciotoli del Platani
sillabando al buio le preghiere.

La dislocazione fra due luoghi remoti – nello spazio e nel tempo – ricom-
posta nel cortocircuito della memoria verosimilmente ricalca C’era una volta. 
E d’altra parte l’endecasillabo del primo verso, «Piazza Navona, a notte, sui 

25   Per un’analisi meglio articolata dei rapporti tra Frontiera e L’Allegria (senza trascurare le 
interferenze con Montale), N. Scaffai, Il poeta e il suo libro: retorica e storia del libro di poesia 
nel Novecento, Firenze, Le Monnier Università, 2005, pp. 77-82. 
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sedili», sembra presupporre una lettura analoga agli endecasillabi frammen-
tati su più versi dell’Allegria: le virgole rappresentano l’esatto corrispettivo 
degli a capo. Una situazione analoga in Terra: «Notte, serene ombre, / culla 
d’aria». Fra Acque e terre e Oboe sommerso, del 1932, le occasioni dall’Allegria 
possono essere inventariate con una discreta ampiezza.

Ed è subito sera – la lirica – consente di mettere in luce snodi ancora più 
significativi; non però il testo che compare nell’edizione 1930 di Acque e 
terre, che non ha nemmeno lo stesso titolo, bensì la versione breve uscita nel 
volume ricapitolativo del 1942, Ed è subito sera, dove l’explicit della poesia 
intitola l’intera raccolta:

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

Nel 1930 Ed è subito sera costituisce la strofe conclusiva di una poesia più 
lunga (5 strofe, 21 versi) e soprattutto di andamento narrativo, Solitudini. La 
forma epigrammatica non è raggiunta immediatamente, ma per sottrazione: 
come per Ungaretti, si direbbe. Ridotto il testo a quattro versi, il “calco” 
dall’Allegria risulta palese: «Ognuno sta solo» evoca il «Si sta» con cui attacca 
Soldati. In effetti intorno al verbo – tra l’Allegria e il primo Quasimodo – si 
gioca una partita importante: per il cosiddetto ermetismo l’importanza del 
verbo e della sua assolutizzazione – «Ti so», ad esempio, in Quasimodo – è 
stata segnalata a suo tempo da Mengaldo26. Ma il discorso vale in prima 
battuta per l’Ungaretti dell’Allegria: per l’energia di cui i verbi sono investiti, 
spesso assertivi («Sono un poeta / […] / sono un grumo di sogni // sono un 
frutto», Italia), e comunque per la posizione di rilievo che assumono nel 
verso. Un esempio, Fase d’Oriente27:

Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da un turbine
di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole

26   Cfr. P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Dai solariani agli ermetici. Studi 
sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di F. Mattesini, Milano, Vita e Pensie-
ro, 1989, poi in Id., La tradizione del Novecento, serie terza, Torino, Einaudi, 1991, p. 146.
27   Salvo diversa indicazione, questa e le citazioni che seguono sono tratte dall’edizione Preda. 
In corsivo si segnalano i verbi con funzione riflessiva oppure le forme “mi” + verbo alla terza 
persona (sovente anche alla prima). Sono invece sottolineate altre forme del verbo quando è 
utile indicarle per la posizione forte che occupano nel verso.
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Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse

Ci rinveniamo a marcare la terra
con questo corpo
che ora troppo ci pesa

	 Versa il 27 aprile 1916

Il verbo risulta sempre molto esposto, a inizio di verso e spesso di strofe, 
se addirittura non rileva l’avvio della poesia. Popolo: sempre in attacco di 
strofe, «Fuggì il branco», «Annaspa come tartaruga», «Nascono presto». E 
ancora più ribattuto, In memoria: «Si chiamava», «Amò», «Fu», «E non sa-
peva», «L’ho accompagnato», «Riposa» (sempre ad attacco di strofe). In Fase 
d’oriente colpisce però la frequenza della diatesi media («ci sentiamo») e di 
costrutti pronome oggetto + verbo alla terza persona («ci vendemmia»). Il 
fenomeno si evidenza ancora meglio nei Fiumi, sempre in prima persona:

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
[…]

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
e come una reliquia
ho riposato
 
L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso 

Ho tirato su
le mie quattr’ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua 
 
Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra 
e come un beduino
mi sono chinato
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a ricevere
il sole
 
Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

[…]

Ma quelle occulte
mani
che mi intridono
mi regalano
la rara
felicità

Collocato sempre a inizio verso (o in prossimità), nei Fiumi non soltanto 
il verbo ha un vistoso rilievo, ma frequentemente lo ha proprio nella forma 
media o riflessiva, che acquista memorabilità per la sua alta frequenza in una 
stessa poesia. A questo modulo (“mi” + verbo alla prima persona) può cor-
rispondere la forma perfettamente speculare “mi” oggetto + verbo alla terza 
persona (singolare o plurale): «mi levigava», «m’intridono / mi regalano». In 
Annientamento la situazione è molto prossima:

Colle mie mani plasmo il suolo
diffuso di grilli
mi modulo
di
sommesso uguale
cuore

M’ama non m’ama
mi sono smaltato
di margherite
mi sono radicato
nella terra marcita
sono cresciuto
come un crespo
sullo stelo torto
mi sono colto
nel tuffo
di spinalba
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Oggi
come l’Isonzo
di asfalto azzurro
mi fisso
nella cenere del greto
scoperto dal sole
e mi trasmuto
in volo di nubi

Una delle due serie è assente; ma l’uso dei verbi rivela un altro elemento 
importante, la diffusa forzatura – marcatamente espressionista – del signifi-
cato e del contesto d’uso tradizionale. Siamo in una zona di reinvenzione del 
linguaggio, sembrerebbe, il cui scopo principale è un’iscrizione forte della 
soggettività nel mondo («mi sono radicato» o «mi trasmuto» sono esemplari); 
a cui, al polo opposto, corrisponde perfettamente l’assunzione dell’io come 
parte integrante di sé da parte della dimensione fisico-naturale («occulte / 
mani / che mi intridono»). Quale che sia la forma assunta, il tempo del verbo 
è sempre il presente (e non potrebbe essere diversamente). È un processo, in 
altre parole, che ricompone qui e ora il rapporto fra il soggetto e il mondo28, 
risolvendo una crisi di cui la guerra è fondamentalmente allegoria storica. Il 
fenomeno – anche se andrebbe campionato meglio – è abbastanza consueto 
nell’Allegria; tende invece a scomparire quasi in Sentimento del Tempo, dove 
la struttura più elaborata del discorso impedisce al verbo di emergere con 
altrettanta forza, isolato.

Un paradigma della lingua molto prossimo – documentato anche in que-
sto caso dalla frequenza – si ritrova nel Quasimodo di Acque e terre. Vento a 
Tindari:

oggi m’assali
e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,
assorto al vento dei pini,
e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,
onda di suoni e amore,
e tu mi prendi

28   Sull’uso del verbo, in particolare il riflessivo, per «mettere in relazione il mondo esterno 
con l’io esistenziale del poeta» cfr. P. Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al 
«Sentimento del Tempo, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea. Rebora, Saba, Ungaretti, 
Montale, Pavese, presentazione di G. Folena, Padova, Liviana, 1972, p. 107; da vedere più 
ampiamente pp. 102-10.
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da cui male mi trassi
e paure d’ombre e di silenzi,
rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima

[…]
altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,
e gioia non mia riposa
sul tuo grembo.

La forma prevalente è “mi” + verbo alla terza persona, non la diatesi media 
(solo un caso «mi trassi»): ampliando un po’ il campo, non sono però da tra-
scurare i sintagmi “ti” + verbo, diffusissimi in Quasimodo. Come, parrebbe, 
le forme “in me” + verbo, contrassegnando il carattere fortemente innovativo 
e moltiplicatore di Quasimodo all’interno del solco ungarettiano. Ma per 
restare al nostro confronto, se scorriamo la raccolta del 1930 le occorrenze 
si infittiscono: «mi giunge il vento se in te mi spazio», «m’è dentro il male 
vostro che mi scava» (Terra), «mi tardava il canto» (Vicolo), «mi nasce», «mi 
pesa» (Peso), «M’irridi» (Paura) «la tua sete m’insabbia la gola», «m’inchioda», 
«Mi spezzano ghignando» (Tua sete, Signore).

Il fenomeno si fa però decisamente più frequente nella silloge successiva, 
del 1932, Oboe sommerso – dal 1942 Òboe sommerso –, dove si ripresenta 
come nell’Allegria anche la serie parallela, media o riflessiva. Qualche esem-
pio: «mi sollevi muto adolescente» (Preghiera alla pioggia), «del canto / che 
amore mi germina / d’uomini e di morte» (Alla mia terra), «m’adagio», «mi 
desta la morte» (Riposo dell’erba), «mi cardo la carne» (Lamento d’un fraticello 
d’icona), «M’esilio; si colma / ombra di mirti / e il sopito spazio m’adagia» 
(Un sepolto in me canta), «mi spinge sovente», «mi cerco negli oscuri accor-
di» (Convalescenza), «me stesso brucato dal patire / che m’asserena» (Vita 
nascosta), «per sillabe mi scarno» (Parola), «Non una dolcezza mi matura», 
«M’accori, dolente rinverdire» (Odore di eucalyptus).

Che l’edizione Preda compaia nel 1931, esattamente a metà strada fra 
Acque e terre e Oboe sommerso – un libro con estremi di composizione molto 
stretti: 1930-1932 –, non sarà forse da sopravvalutare; ma certo l’incremento 
nella seconda raccolta di tratti dell’Allegria ne lascerebbe supporre la funzio-
ne di volano; anche per il processo di riduzione all’essenziale dei testi che ac-
compagna il passaggio da Allegria di Naufragi del 1919 all’Allegria del 1931. 
L’aumento dei versi brevi (a discapito delle misure più tradizionali di Acque e 
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terre) e il rasciugamento delle liriche, molto meno distese in Oboe sommerso 
che nella prima raccolta, sembrerebbero puntare nella stessa direzione.

Malgrado la difficoltà di definire quale Allegria i contemporanei leggessero, 
l’impressione netta è che l’edizione Preda non rappresenti un evento trascurabi-
le, e non solo perché la raccolta torna ad essere facilmente reperibile; soprattutto 
per la stabilità che testi e architettura del libro, ma in primo luogo l’assetto della 
lingua, ormai vi acquistano. Ed è proprio su questo aspetto che Quasimodo 
sembra insistere. L’uso assolutizzante e la torsione semantica impressa al ver-
bo, in quei modi che sono caratteristici dell’Allegria, tendono ad accentuarsi e 
a grammaticalizzarsi in una formularità tanto vuota quanto adattevole, e per-
ciò immediatamente riconosciuta come indice di poeticità. In altri termini, la 
«mancanza di spessore dei contenuti» e la «rarefazione […] del senso» di cui 
parla Raboni, condizioni dell’esemplarità, si traducono in una struttura della 
lingua vuota le cui procedure, elementari e ripetitive, si prestano alla formaliz-
zazione – esasperata in Quasimodo – nel codice lirico destinato ad imporsi negli 
anni Trenta. Un po’ – pur senza esserlo – alla maniera di Petrarca.

Il processo non tocca indistintamente tutti i poeti nel passaggio fra anni 
Venti e Trenta: alcune aeree rimangono estranee. Scorrendo a campione 
altre raccolte che escono intorno alla data cruciale del 1931, Sirio di Ber-
tolucci (1929) non mostra alcuno dei fenomeni segnalati in Quasimodo. 
Il rinvio all’Allegria può cadere automatico laddove all’impiego di versicoli 
si associ, anche se con diversa intensità, l’abolizione della punteggiatura. 
Alla stessa fonte paiono richiamarsi la strofe di un solo verso che chiude 
Solitudine («Nessuno») o ancora taluni verbi dall’asprezza fonica e semanti-
ca quali si rinvengono in Canto del pellegrino («abbarbicato», «dissepolto», 
«allucinato»); mentre, per quanto estranee alla ricerca espressiva di Unga-
retti, le parole-verso di Infanzia («Sogni azzurri / Ricamati / Salve / Ave 
/ Felice notte») amplificano la frantumazione dell’Allegria. Il riuso tende 
semmai all’azzeramento del modello, a disinnescarlo. Il giovane Bertolucci 
è un lettore di Ungaretti, ma il suo è un Ungaretti ridotto ai minimi ter-
mini e comunque riassorbito in una generica maniera primonovecentesca 
che Titta Rosa definiva come «“tono” Ungaretti»29. Lontanissimo dall’ope-
razione che prende corpo nelle pagine di Quasimodo. Nessuna traccia un-
garettiana – significativa – in Realtà vince il sogno di Betocchi, del 1932: 
Betocchi non ama il primo libro di Ungaretti. Come non ve n’è nel libro 
con cui Luzi esordisce, La barca, che è del 1934: segno che non si tratta 

29   G. Titta Rosa, Dialogo sulla stagione poetica, in «Corriere padano», 11 dicembre 1934, ed 
ora in Vent’anni di cultura ferrarese: 1925-1945. Antologia del «Corriere padano», a cura di A. 
Folli, Bologna, Patron, 1978, vol. I, pp. 246-47, a p. 246.
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di un fenomeno che interessi gli ermetici in senso stretto (ovvero Luzi, 
in questo caso). Non stiamo infatti parlando dell’ermetismo, ma di tratti 
caratterizzanti della lingua poetica degli anni Trenta, che ha i suoi capisaldi 
in Quasimodo ma anche in Gatto.

Se infatti apriamo Isola, si ripresenta un quadro molto prossimo a quello 
di Quasimodo. Alcuni esempi più significativi, fra i tanti: «Universo che mi 
spazia e m’isola, poesia» (In ogni gioia breve a notte), «mi lusingo in volto», 
«m’adeguano nel sonno», «mi strazio», «il volto in cui m’arrido» (Notte), «Ad 
una montagna […] / […] / mi sono aggregato in una difesa / panica», «Ma 
mi raccolgo, non grido» (Il giogo), «la bocca fredda mi rovescia in suono…» 
(Alba), «e nello spazio m’affronto» (Gioia). E, con maggiore ampiezza, in 
Inno alla notte (che però nel titolo gioca con Inno alla morte, di Sentimento 
del Tempo, già uscita in rivista)30:

Suono lontano che m’avvicina
in fitti bisbigli accresciuto d’erbe:
irrompe estraneo deserto,
presagio d’alberi e morti
canuti al fioco cielo.

Ascolto irreale:
senso enorme in cui mi spando.
Il mare m’impronta di roccia,
mi svolge ruscello della sua neve.

Tremo laminato di rigido fondale.

Dio, sgomento inesauribile,
midollo argenteo in cui mi lego
scrosciato in coraggio alla vita.

E in Nuvola:

m’incarno d’azzurra levità
[…]

30   La poesia era stata pubblicata prima su «Commerce», nel 1925, poi su «L’Italiano. Periodico 
della rivoluzione fascista», nel 1926, e quindi nell’antologia Scrittori nuovi, di Falqui e Vittorini 
(1930): i testi di Ungaretti hanno una notevole circolazione anche prima di essere riuniti in 
volume. 
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In picchi repentini
il cielo mi scalza.

A volte con precisione persino maggiore di Quasimodo, Gatto ricalca e 
grammaticalizza il sistema ungarettiano, con una iscrizione trasparente della 
soggettività lirica nella poesia. Un’operazione che si traduce in una marcata 
formularità, regolarmente imperniata sull’assertività del verbo e sul paradig-
ma “mi” + verbo.

La campionatura dovrebbe essere più ampia e intrecciarsi con altri feno-
meni – ad esempio l’uso anomalo delle preposizioni, in particolare di “a” –31, 
e tuttavia, anche così, sembra evidente che L’Allegria sia una delle principali 
matrici su cui si conia una fetta molto corposa della lingua poetica degli anni 
Trenta: ed è bene insistere sull’ampiezza implicita in “lingua poetica degli anni 
Trenta”, lasciando un po’ al margine la formula controversa dell’ermetismo. 
La precocità con cui certe strutture grammaticali compaiono in Quasimodo e 
Gatto attesta che essa precede l’uscita di Sentimento del Tempo, senz’altro meno 
suggestivo da questo punto di vista – ovvero meno attraente, forse perché più 
denso di contenuti, nel processo di ricodificazione altamente stilizzata di un 
protocollo lirico che si connota come il vero asse portante del decennio.

Più esile la ricorrenza di forme analoghe in Sinisgalli; alcuni esempi però 
convergono senza difficoltà sullo stesso paradigma, sempre esposti come 
sono in apertura di poesia (che spesso diventa anche titolo): «Mi difendo a 
questa raffica» (= titolo, Mi difendo a questa raffica), «A mani aperte mi fa 
giorno» (= titolo, A mani aperte mi fa giorno), «Mi raccoglie nel suo gomito» 
(Autunno a Porta Nuova).

Nella prima raccolta di Libero De Libero – legato a Sinisgalli e a Unga-
retti –, Solstizio, del 1934, gli echi dell’Allegria non sono numerosissimi, ma 
in compenso clamorosi: «È un veliero mia vita» (Biografia) ricalca da vicino 
«È il mio cuore / il paese più straziato» (San Martino). I richiami a Ungaretti 
– talora mediati da Quasimodo – si fanno numerosi quando si esamina l’uso 
del verbo. 

Annunciazione:

Mi festeggerà perpetuo sole
[…]

31   Cfr. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, p. 138. Mengaldo parla di «Uso passe-
partout della preposizione a, più spesso con valore di approssimazione spaziale, ma talora anche 
temporale, modale, causale-strumentale ecc., in luogo di altre preposizioni o, che è ancora più 
interessante, di nessi più analitici».
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mi condurrà dagli uccelli
[…]
mi parlano gli astri
fuori del sonno, e con la voce
farò da pastore a un gregge
di sassi.

Idillio:

un vano amore mi narro.
E mi trascina vento
di fiumi originali

Seconda: all’inverno:

Un volo di nubi presente
mi rivela il sonno delle grotte
[…]
Mi nasce dalle braccia
e mi matura il sonno

Un uso parossistico delle consuete marche verbali, sbalzate in rilievo, si 
accompagna ad un assetto lirico del discorso altrettanto deciso. Strategie 
analoghe si riscontrano anche nella raccolta successiva, Proverbi (1937), per 
quanto in un contesto che si declina più basso e colloquiale32. Sentimento 
del Tempo non è comunque privo di effetti su Sinisgalli: i futuri di Annun-
ciazione, ad esempio, sembrano ricalcati sul modello “profetico” di Inno alla 
morte33; e tuttavia la strategia che li riassorbe è sempre quella dell’Allegria.

Non si tratta – ricapitolando – della lingua dell’ermetismo, per cui sa-
rebbe necessario un discorso più complesso, ma della creazione di un codice 
ad elevato tenore lirico, che ha la sua sorgente primaria nell’Allegria e solo 
secondariamente si alimenta anche di Sentimento del Tempo. O, precisando 
ancor meglio: in un’Allegria che non si riconosce nell’Allegria di Naufragi 

32   Malgrado la colloquialità, resta la forte sottolineatura del verbo: «M’arrendo / alla terra» 
(Cicala) o «Ascolto alberi marciare», in apertura di Morto mare.
33   «Scivolerò nell’acqua buia / […] // […] / L’uguale mi farai del sogno / […] // Avrò il tuo pas-
so, / Andrò senza lasciare impronta. // Mi darai il cuore immobile / D’un iddio, sarò innocente, 
/ Non avrò più pensieri di bontà. // […] / Farò da guida alla felicità»: i futuri sono sottolineati 
in corsivo.
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del 1919; non per nulla il picco si colloca pressoché a ridosso dell’edizione 
Preda.

4. Sensazioni simultanee o successive

In concomitanza con l’uscita dell’edizione Preda Aldo Capasso scrive i 
saggi poi riuniti in Incontri con Ungaretti. Il secondo, Nuovo incontro (pagine 
di taccuino), prende le mosse da uno degli aspetti oggettivamente più intri-
ganti della vicenda dell’Allegria, la genesi stratificata e mobile dei testi:

Mattutino e notturno offriva immagini e stati nettamente contraddittori, 
non mediati, separati soltanto dalla frontiera del bianco tipografico […]. 
Ogni enunciato era privo di sviluppi, non trascolorava negli enunciati 
successivi. L’impressione era quella, non di alcune strofe che si librino, 
appena intervallate, sulla bocca di un uomo, ma di pagine di diario: 
in ogni pagina l’uomo riassume l’impressione quando è già morta; e la 
pagina successiva può contenere lo schema di una tutt’altra espressione; 
sono tante sezioni trasversali, di un’unica vita, non ne riflettono l’unità, 
ma la diversità34.

Capasso segnala il progressivo superamento di una stagione ancora primo-
novecentesca, impressionista e frammentaria – vociana, come la definisce –, 
per arrivare al concatenamento di immagini essenziali che connota i testi ne 
varietur. Poco oltre Nuovo incontro (pagine di taccuino) mette a confronto la re-
dazione Vallecchi di Silenzio con la Preda, osservando il carattere più oggettivo 
e universale, senza sbavature sentimentali, che il testo acquista nel passaggio:

Nella prima redazione, era il poeta stesso che sentiva in sé una voce di 
cicala, egli strideva come una cicala: strappato dalla sua terra come la ci-
cala dall’albero […]. Ora, invece, dura nel cuore dell’uomo la voce delle 
cicale, animali del sole: è il ricordo stesso della terra natale: che in lui è 
presente, mentre s’allontana. Il risultato capitale delle correzioni, è che 
la poesia corre diritta verso l’ultima strofa […]35.

Una poesia dell’Allegria, nella fase matura che comincia con Preda, si 
costituisce dunque in una sequenza di immagini dotate, ciascuna, di una sua 
misura oggettiva, che però “trascolorano” l’una nell’altra creando un organi-
smo, e non una sequenza di frammenti come osservano Capasso e Contini. 

34   Capasso, Incontri con Ungaretti, pp. 82-83.
35   Ivi, pp. 85-86. 
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Scrive quest’ultimo nel 1933: «Levante sembra un’enumerazione d’immagini 
a carico d’una “sensazione” complessiva», a confronto del «discorso spiegato» 
di Sentimento del Tempo36. Non è noto se Capasso e Contini abbiano presente 
ciò che Ungaretti stesso dice in Punto di mira, la conferenza tenuta a Milano 
nel 1924: l’intervento rimane inedito fino alla pubblicazione nel Meridiano 
delle prose. Distinguendo fra le poesie brevi e quelle più lunghe Ungaretti 
afferma: «Le poesie del secondo gruppo [le poesie lunghe] sono quelle che si 
prefiggono l’evocazione di un dato ambiente d’emozione, dando delle sen-
sazioni, simultanee o successive, provate in quella sfera lirica, l’elenco»37. La 
posizione dei due critici e dell’autore è davvero molto prossima, quando 
descrivono il meccanismo non logico e non narrativo che regola il testo li-
rico nell’Allegria. La cosa sorprendente è che in una lettera ad Anceschi del 
novembre 1935 Sereni definisce in termini analoghi – recuperando una for-
mula di Banfi – l’obiettivo della sua ricerca poetica:

Questi che ti mando sono due tentativi; di immediatezza oggettiva – 
tanto per usare una frase che m’ha scritto Banfi, ma in un senso un po’ 
diverso, forse più ardito. Con accostamenti e rapporti arbitrari tentare 
di attribuire autonomia all’immagine; di modo che lo svolgersi dell’una 
nell’altra, colto in una determinata misura e intensità, basti da solo a cre-
are l’emozione; senza lirici commenti e senza intenzioni di sensi nascosti 
come troppo spesso mi succedeva una volta38.

Le poesie a cui Sereni fa riferimento non sono state rintracciate, tanto-
meno la lettera di Banfi. Nella lettera di Sereni non compare nessun riferi-
mento a Ungaretti; o in subordine a Capasso: la descrizione tecnica è in ogni 
caso – sorprendentemente? – la stessa. I rapporti fra Ungaretti e Banfi sono 
noti, così come l’importanza di Ungaretti e dell’analogia per l’interlocutore 
di Sereni, Anceschi: il circuito sembra perciò chiudersi, sottolineando ancora 
una volta il peso che l’edizione Preda esercita sulla generazione che esordisce 
negli anni Trenta.

A sfogliare Frontiera, o le disperse recuperate di quegli anni, la questio-
ne dell’«immediatezza oggettiva» non risulta a prima vista così evidente. Al 
crocevia fra Capasso e Sereni si definisce però una chiave di lettura di un 
qualche rilievo per riconsiderare una parte non marginale dell’eredità dell’Al-
legria nella scrittura per blocchi di immagini, che connota tanta poesia degli 

36   Contini, Ungaretti, o dell’allegria, p. 51.
37   G. Ungaretti, Punto di mira, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi critici, a cura di M. 
Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 298.
38   Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi, p. 34.
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anni Trenta, in cui si dissolve la possibilità di ricostruire a pieno la referen-
zialità e una possibilità di racconto. Niente del genere si ritrova nel primo 
Montale; mentre anche un solo esempio di Ungaretti chiarisce di che cosa si 
stia parlando. Possiamo assumere ad esempio proprio il testo su cui si soffer-
ma Capasso, Silenzio:

Conosco una città
che ogni giorno s’empie di sole
e tutto è rapito in quel momento

Me ne sono andato una sera

nel cuore durava il limio
delle cicale

e dal bastimento
verniciato di bianco
ho visto
la mia città sparire
lasciando
un poco
un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi

Le quattro strofe scandiscono altrettante immagini fra cui sono omessi 
tutti i raccordi, narrativi come referenziali: i connettivi logici e sintattici sono 
sostituiti dalla paratassi e dall’enumerazione, che però non conducono ad 
un’impressione di frammentismo o di «parole in libertà»39. Le immagini si 
susseguono nella loro autonomia e nello stesso tempo appaiono embricate 
in una «“sensazione” complessiva», fanno sistema: in questo caso lasciando 
trapelare la memoria della partenza dall’Egitto. La centralità del meccanismo 
associativo, fra immagini che possono apparire anche del tutto irrelate – il 
fondale della guerra è davvero troppo generico per essere rilevante –, si legge 
ancora meglio in Lindoro di deserto, la poesia che Ungaretti commenta in 
Punto di mira:

Dondolo di ali in fumo
mozza il silenzio degli occhi

Col vento si spippola il corallo

39   Ungaretti, Punto di mira, p. 298.
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di una sete di baci

Allibisco all’alba

Mi si travasa la vita
in un ghirigoro di nostalgie

Ora specchio i punti di mondo
che avevo compagni
e fiuto l’orientamento

Sino alla morte in balìa del viaggio

Abbiamo le soste di sonno

Il sole spegne il pianto

Mi copro di un tepido manto
di lindoro

Da questa terrazza di desolazione
in braccio mi sporgo
al buon tempo

In Silenzio le circostanze di luogo e di tempo restano comunque ben 
individuabili; ciò non accade più in Lindoro di deserto, dove le singole strofe 
non lasciano emergere (o lo fanno parzialmente) la rete delle associazioni re-
ferenziali sottese. Il procedimento non pertiene esclusivamente alla stagione 
dell’Allegria; Sentimento del Tempo lo incanala però in un impianto discorsi-
vo-oratorio – il canto o l’inno – a cui è affidato il compito di tenere insieme 
l’intera arcata della poesia, allontanandosi decisamente dal modello dell’Al-
legria. Non sarà un caso che, eventualmente, l’architettura per immagini si 
ritrovi in Prime, la sezione più antica, di raccordo con la prima raccolta, e  in 
Fine di Crono, per quanto sganciata dall’enfasi sul verbo che connota l’Alle-
gria. Lo stile si fa prevalentemente nominale e scompaiono completamente 
le strutture pronome + verbo. Basta scorrere Lago luna alba notte:

Gracili arbusti ciglia
Di celato bisbiglio…

Impallidito livore rovina…
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Un uomo, solo, passa
Col suo sgomento muto…

Conca lucente,
Trasporti alla foce del sole!

Torni ricolma di riflessi, anima,
E ritrovi ridente
L’oscuro…

Tempo, fuggitivo tremito…

Fin dall’inizio Sentimento del Tempo si presenta dunque eccentrica rispet-
to alle strategie messe in atto nell’Allegria, consentendo di demarcare piutto-
sto nettamente il confine fra l’eredità delle due raccolte.

Una struttura del testo poetico che procede per blocchi (spesso coinciden-
ti con le strofe), libera da ogni forma di organizzazione discorsiva e narrativa, 
si ripresenta nella poesia di Quasimodo. Il processo non è molto evidente in 
Acque e terre, ma una traccia si ritrova comunque nella scansione per blocchi 
/ strofe di Prima volta:

Piegato hai il capo e mi guardi.
e la tua veste è bianca
e un seno affiora ché la trina è sciolta
su l’omero sinistro.

Mi supera la luce,
trema, e tocca le tue braccia ignude.

Ti rivedo. Parole avevi chiuse e rapide
che mettevano cuore
nel peso d’una vita
che sapeva di circo.

L’intersezione fra il procedimento per associazione di immagini e un uso 
del verbo chiaramente connotato, in posizione forte all’inizio della seconda 
e della terza strofe, è quasi una garanzia del debito contratto con l’Allegria. 
In Acque e terre i passaggi tra le singole strofe sono ancora marcati da una 
trama logico-narrativa, per quanto residuale, che tende però via via a sfal-
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darsi. Come nella strofe finale dei Morti40. L’autonomizzazione delle singole 
immagini (strofe) in Oboe sommerso è infatti piuttosto sistematica. La poesia 
che intitola il libro risulta esemplare:

Avara pena, tarda il tuo dono
in questa mia ora
di sospirati abbandoni.

Un òboe gelido risillaba
gioia di foglie perenni,
non mie, e smemora;

in me si fa sera:
l’acqua tramonta
sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo;
làbili: il cuore trasmigra
ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.

Nella successione dei quattro blocchi / immagine la poesia costruisce la 
«“sensazione” complessiva», impermeabile ad ogni possibile parafrasi narra-
tiva, che vada oltre l’ineffabilità implicita nella «“sensazione” complessiva». 
L’orizzonte della lingua si configura alquanto diverso dal primo Ungaretti, 
legato com’è ad un persistente dannunzianesimo (più prossimo perciò a Sen-
timento del Tempo?); eppure il debito nei riguardi dell’Allegria pare fuor di 
dubbio, se incrociamo tutti gli elementi a disposizione. Esemplare Un sepolto 
in me canta:

M’esilio; si colma
ombra di mirti
e il sopito spazio m’adagia.

Né amore accosta
silvani accordi felici
nell’ora sola con me:
paradiso e palude

40   Mentre le prime due strofe sono comunque riconducibili al tema dei morti (per quanto le 
«voci» della prima possano lasciare nel dubbio), l’ultima appare del tutto irrelata: «Gazzelle alle 
fonti bevevano / vento a frugare / ginepri / e rami ad alzare le stelle?»



147L’Allegria: modello novecentesco?

dormono in cuore ai morti.

E un sepolto in me canta
che la pietraia forza
come radice, e tenta segni
dell’opposto cammino.

Ancora una volta le immagini pressoché del tutto irrelate (oltre che di 
incerta referenzialità) e scandite per strofe, così come l’attacco con il verbo in 
posizione forte e in diatesi media, sono un sicuro debito verso l’Allegria. Una 
procedura del genere si ritrova anche in Erato e Apollion e diventa l’elemento 
costitutivo del forzato analogismo di Quasimodo41. 

Un po’ meno agevole rintracciare in Gatto organismi che come per Un-
garetti e Quasimodo si costituiscono per blocchi / immagine, che eventual-
mente coincidono con la strofe, forse anche per una minore libertà rispetto 
alle strutture metriche tradizionali. Non mancano tuttavia in Isola calchi 
molto prossimi a Ungaretti (e Quasimodo). Notte:

Tremo d’esile vena per lontane
arie di suono: mi lusingo in volto.
Come alleviate toccano le vane
solitudini il cielo vuoto, ascolto.

Lungo sereno dileguano piane
voci apparenti nel mondo sepolto:
m’adeguano nel sonno di montane
bare odorose. Ed il cuore n’è folto.

Uomo d’amore penetro la terra,
e nella carne è radicato il grido
della notte serena in cui mi strazio.

Nel desiderio aperto che rinserra
l’anima svelta, il volto in cui m’arrido,
s’adempie, freddo rigore, lo spazio.

41   Cfr., a titolo d’esempio, l’intera Airone morto: «Nella palude calda confitto al limo, / caro agli 
insetti, in me dolora / un airone morto. // Io mi divoro in luce e suono; / battuto in echi squallidi 
/ da tempo a tempo geme un soffio / dimenticato. // Pietà ch’io non sia / senza voci e figure / nella 
memoria un giorno»; oppure le strofe iniziali di Sul colle delle «Terre bianche»: «Dal giorno, super-
stite / con gli alberi mi umilio. // Assai arida cosa; / a infermo verde amica, / a nubi gelide / rasse-
gnate in piogge. // Il mare empie la notte, / e l’urlo preme maligno / in poca carne affondato».
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La stessa organizzazione si ritrova in Cielo, Alba (con la ripresa degli at-
tacchi verbali forti di Ungaretti); o anche in Tramonto, dove però la strategia 
è già quella nominale di Sentimento del Tempo42. Che nell’assetto testuale per 
sequenze staccate di immagini ci sia un nodo di fondo, in cui si identifica 
un altro degli aspetti costitutivi del codice lirico, lo dimostra la rilettura che 
Gatto fa di alcuni testi di Isola nelle Poesie del 1941, con l’obiettivo dichiarato 
di reimmettere racconto (se non referenzialità) in pezzi in cui era program-
maticamente cancellato in nome del lirismo araldico degli anni Trenta43.

Il fenomeno si presenta in modo molto meno evidente in Sinisgalli. È 
assente il paradigma che fa collimare immagine e strofe, visto l’impianto 
monostrofico che prevale nella sua poesia; e tuttavia la struttura paratattica 
con cui i singoli periodi sono legati sortisce lo stesso risultato, di una rap-
presentazione che procede come una catena di immagini fra cui sono saltati 
i legami logici, discorsivi e narrativi. In 18 poesie44 il pezzo numero 7 (Mi 
difendo a questa raffica) è un buon esempio:

Mi difendo a questa raffica
Che spolvera la luce della piazza
Sulle cime dei pioppi.
Nel debole riverbero uno stormo
Di foglie risale il ciglio della murata.
Batte qui dove mi duole
Questa voce tutta notte:
Mi ritorna la triste
Vocazione ad esistere,
La brama di cercarmi in ogni luogo.

L’incrocio tra attacchi verbali forti (la maggior parte delle 18 poesie avvia 
con un verbo), in diatesi media, e la paratassi delle immagini, collocano il 
testo sulla scia dell’Allegria. Anche altre poesie sono costruite alla stessa ma-
niera: basti rinviare alla 8, la notissima I fanciulli battono le monete rosse.

42   Ad aprire il verso, specie nella posizione forte di avvio di strofe, viene spesso collocato un 
sostantivo: «Abitudine calma della sera: / malavoglia di pace sul mare. // Allibita trasparenza in 
gara / di distanza con la terra segreta. // Incline peso intepidito al vento / si rassegna in un nido 
di cruccio // Disgregarsi in un torpido lamento. // Campane, biondo ricordo diffuso / che si 
consola in un polline lento. // Indugio rarefatto di silenzio / in cui scorre una pace veloce. // In 
un dissidio verde s’avvicina / la compagine remota del suono» (Tramonto).
43   Cfr. S. Giovannuzzi, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa 
(1939-1956), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 34-39.
44   Milano, Scheiwiller, 1936: non avendo rintracciato la prima edizione, si utilizza però il 
testo confluito in Vidi le Muse, Milano, Mondadori, 1943.
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Solstizio di Libero De Libero è del 1934 e si colloca già in zona di più 
esplicita interferenza con i modi di Sentimento del Tempo, che tende a pro-
durre organismi più ampi ed embricati. Non diversamente la campitura del 
discorso è quella più fluida e meno staccata del secondo libro di Ungaretti; 
del resto le poesie hanno titoli come Tre canti per una speranza, Le odi (titolo 
di sezione); e in Proverbi, del 1937: Inno, Ode, Canto. Tuttavia la presenza 
dell’Allegria appare senza difficoltà riconoscibile in testi come Annunciazio-
ne, terza strofe:

Mi festeggerà perpetuo sole
sulla terra con nuovo nome.
Senza destino, come chi dorma,
mi condurrà degli uccelli
lo strepito in paesi di frumento
ove la luce fa mietitura.
Gloria di semi ovunque:
allegrezza sopra il mio capo
domato e fortuna.
Erede di boschi e di fiumi
mi parleranno gli astri
fuori del sonno, e con la voce
farò da pastore a un gregge
di sassi.

Gli attacchi verbali sono memoria dell’Allegria, ma i due versi conclusivi 
«farò da pastore a un gregge / di sassi» sono il calco, non solo metrico – i 
due versicoli ricompongono un endecasillabo –, del verso finale di Inno alla 
morte: «Farò da guida alla felicità». Persino l’impiego del verbo al futuro 
sembra chiamare direttamente in causa – come in De Libero – Sentimento 
del Tempo.

Quando pensiamo al procedere per associazioni analogiche di immagini 
(corrispondenti o meno all’unità della strofe) è del resto evidente come inol-
trandoci negli anni Trenta tenere distinti L’Allegria e Sentimento del Tempo 
– in assenza di marche come l’impiego del verbo – non sia per nulla facile. 
Non lo è già per Quasimodo. Non a caso Mengaldo indica in Sentimento del 
Tempo una delle matrici dell’analogismo ermetico45. In realtà nel corso degli 
anni Trenta si assiste alla progressiva confluenza dei due modelli, con un 
innesto dell’analogismo turgido e lavorato di Sentimento del Tempo su quello 
essenziale dell’Allegria.

45   Cfr. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, pp. 152-53.
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Per chiudere circolarmente la campionatura sul punto di partenza, Sere-
ni, la tenuta del codice dell’Allegria riaffiora anche in Frontiera, se teniamo 
di conto delle ampie oscillazioni registrate in altri autori. Frontiera è spesso 
il crocevia fra modi ungarettiani e modi montaliani. E tuttavia il primo li-
bro di Ungaretti conserva una sorprendente memorabilità; basti pensare a 
Terrazza:

Improvvisa ci coglie la sera.
Più non sai
dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.

Siamo tutti sospesi
a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

Il «raggio di torpediniera» va forse imputato a Montale («Oh l’orizzonte 
in fuga, dove s’accende / rara la luce della petroliera!», La casa dei doganieri), 
ma l’attacco resta un documento dell’Allegria (in questo caso la Novissima, 
del 1936: «D’improvviso / è alto / sulle macerie», Vanità)46, come lo è in 
sostanza tutta l’occasione della poesia, se pensiamo a Silenzio, dove, la «sera» 
compare un «bastimento / verniciato di bianco» che si allontana nel buio 
«lasciando / un poco / un abbraccio di lumi nell’aria torbida / sospesi». Non 
è l’unica occorrenza e nemmeno la più significativa ai fini dell’indagine. Fra 
i testi più antichi di Frontiera ne compaiono alcuni fortemente segmentati 
(non molti, per la verità), in cui ogni strofe condensa un’immagine. Concerto 
in Giardino, del 1935:

A quest’ora
innaffiano i giardini in tutta Europa.
Tromba di spruzzi roca
raduna bambini guerrieri,
echeggia in suono d’acque
sino a quest’ombra di panca.

Ai bambini in guerra sulle aiole
sventaglia, si fa vortice;

46   Fino a Preda il testo recitava «D’un tratto / è alto / sulle macerie».
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suono sospeso in gocce
istante
ti specchi in verde ombrato:
siluri bianchi e rossi
battono gli asfalti dell’Avus,
filano treni a sud-est
tra campi di rose.

Da quest’ombra di panca
ascolto i ringhi della tromba d’acqua:
a ritmi di gocce 
il mio tempo s’accorda.

Ma fischiano treni d’arrivi.

S’è strozzato nel caldo
il concerto della vita che svaria
in estreme girandole d’acqua.

L’ultima strofe potrebbe essere un coagulo di lingua montaliana, dagli 
Ossi: Spesso il male di vivere ho incontrato («strozzato») e La farandola dei 
fanciulli sul greto. Gli attacchi verbali fanno però ancora propendere per 
l’eredità dell’Allegria (da segnalare, almeno, «ti specchi» e «S’è strozzato»); 
la spia incontrovertibile del retroterra ungarettiano è tuttavia l’incipit. «A 
quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Europa» sembra costituirsi a partire 
da Levante: «Di sabato sera a quest’ora / Ebrei / laggiù / portano via». Nella 
stessa direzione converge anche il processo di segmentazione che scandisce le 
singole immagini (delimitate quasi sempre dalla strofe) e in cui il racconto si 
dissolve, senza che venga meno la «“sensazione” complessiva», o l’«emozio-
ne», come scrive Sereni.

I dati fanno dunque sistema e rilevano la presenza attiva dell’Allegria nel 
codice della lingua poetica almeno fino a tutti gli anni Quaranta. È su questa 
soglia che il lavoro si arresta, indicando due limiti. Il primo è cronologico. 
Superati gli anni Quaranta l’indagine probabilmente si complica, benché 
non vada dimenticato il peso assegnato a Ungaretti da Fortini nei Poeti del 
Novecento (1978)47. È chiaro che non si tratterà più dell’Allegria come li-
bro contemporaneo, come accade per quanti esordiscono a cavallo fra anni 
Venti e Trenta, ma del complesso dell’opera di Ungaretti. Il secondo limite 

47   Su questo cfr. S. Giovannuzzi, La persistenza della lirica. La poesia italiana nel secondo 
Novecento da Pavese a Pasolini, Firenze, SEF, 2012, pp. XIII-XIV.
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riguarda il criterio che si è seguito. L’indagine verte interamente sui piani alti 
della tradizione, che ha indubbiamente una sua esemplarità (oltre che una 
semplicità operativa). Il modo pervasivo con cui il codice che si determina a 
partire dall’Allegria finisce per individuare tout court la poesia lirica andrebbe 
documentato anche per altre vie, negli anni discussi in queste pagine poi in 
quelli a seguire, attraverso una ricognizione della media della lingua poetica 
che compare sulle riviste – non certo le militanti –, dei premi letterari (dove 
la presenza di Ungaretti è anch’essa pervasiva), della complessa rete dell’edi-
toria, non necessariamente minore: settori poco o marginalmente esplorati  
che nel loro insieme costituiscono una galassia difficile da tenere sotto con-
trollo, ma sicuramente importante per la fortuna del modello Allegria.



Ungaretti e la poesia giapponese: 
per una rilettura dell’Allegria

Daniela Baroncini
(Università di Bologna)

«Così, per opera di un haiku, la specie umana si salvò»
(J.L. Borges, Atlante)

Il rinnovamento del linguaggio poetico dell’Allegria potrebbe essere rein-
terpretato alla luce di un possibile influsso della poesia giapponese sul primo 
Ungaretti, in particolare dell’haiku, sorprendentemente affine per brevità ed 
essenzialità alle forme epigrammatiche del Porto Sepolto. Si tratta di una que-
stione controversa nell’ambito degli studi ungarettiani, i quali raramente si 
sono soffermati su questo tema, peraltro estremamente suggestivo e degno di 
una ricognizione specifica1.

Il primo a cogliere l’affinità tra Ungaretti e la poesia giapponese fu Elpi-
dio Jenco, traduttore e divulgatore di autori nipponici antichi e moderni, 
nonché autore del saggio La poesia di Akiko Yosano (1917), dove intuiva il 
legame tra i poeti della propria generazione e i giapponesi, all’insegna di un 
impressionismo che accomunava esperienze culturali apparentemente lon-
tane. In effetti nella rivista «Crociere Barbare» dell’aprile 1917 Jenco para-
gonava Ungaretti al poeta Nobutsuna Sasaki per il «disperato e smanioso 
desiderio di armonizzarsi con l’infinito», anticipando l’ipotesi di un influsso 
orientale sulla poesia ungarettiana, rimasto a lungo misconosciuto e inesplo-
rato2. Su questo giudizio influiva certamente la lettura della rivista napoleta-
na «La Diana», che nel 1916 aveva pubblicato alcune poesie del Porto Sepolto 

1   La questione è riproposta ora da G. Sica, Il vuoto e la bellezza. Da Van Gogh a Rilke: come 
l’Occidente incontrò il Giappone, Napoli, Guida, 2012. Ma cfr. anche A. L. Somma, Le «giappo-
neserie» di Giuseppe Ungaretti nel dibattito critico italiano, in «Soglie», XII, 2010, n. 2, pp. 1-17 
(cfr. anche www.academia.edu).
2   Cfr. E. Jenco, Giuseppe Ungaretti, in «Crociere Barbare», III, 15 aprile 1917, p. 21, cit. in 
F. Bernardini Napoletano, Giuseppe Ungaretti – Cartoline a «La Diana», in «Avanguardia: 
rivista di letteratura contemporanea», XIV, 2000, p. 27; e E. Jenco, La poesia di Akiko Yosano, 
Napoli, Edizioni delle «Crociere Barbare», 1917.
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e la traduzione di poeti giapponesi moderni ad opera del direttore Gherardo 
Marone con la collaborazione di Harukichi Shimoi, poeta e docente dell’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli. Proprio alla «Diana» risale l’incontro 
per così dire ufficiale di Ungaretti con la poesia giapponese, e nel contempo 
sorge il dibattito sul suo giapponismo.

Prima di approfondire l’intreccio con «La Diana» e Gherardo Marone, 
divulgatore della voga giapponizzante in Italia, conviene menzionare gli 
studiosi che hanno sostenuto la possibilità di suggestioni nipponiche sugli 
esordi ungarettiani, innanzitutto Luciano Rebay nelle Origini della poesia di 
Giuseppe Ungaretti (1962), il quale nella sezione intitolata Haikai anticipava 
l’idea di un’«origine giapponese» del Porto Sepolto, sottolineando la «somi-
glianza tra certi modi di versificazione e certi brevi componimenti di quella 
raccolta» e un genere di poesia che si stava diffondendo in Italia contempo-
raneamente alla composizione delle prime liriche ungarettiane:

Nelle poesie che Ungaretti compose a cominciare dal mese di maggio 
1916 troveremo numerosi esempi di brani lirici il cui scopo è di fissare 
una breve immagine distillandola nel minor numero di parole possibile 
e il cui stile ricorda da vicino quello degli haikai. […] L’abilità dei poeti 
giapponesi nel far brillare suggestivamente uno stato d’animo entro un 
breve giro di versi, non può aver mancato di richiamare l’attenzione 
d’Ungaretti in un momento in cui, dopo quasi un anno d’inattività 
seguita all’esperienza lacerbiana, lo riprendeva un desiderio di poesia3. 

In particolare Rebay coglieva il nesso con la rivista «La Diana» di Napoli, 
«responsabile di aver lanciato la voga della lirica giapponese in Italia», che 
pubblicò negli stessi fascicoli alcune poesie del Porto Sepolto: «Per una curiosa 
coincidenza, la diffusione degli haikai cominciò col numero del 25 maggio 
1916, proprio contemporaneamente alla pubblicazione della prima poesia 

3   Cfr. L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 1962, pp. 57-63. In «Letteratura», 35-36, 1958, numero monografico dedicato a Unga-
retti per il suo settantesimo compleanno, si trovano diversi riferimenti alla poesia giapponese, in 
particolare O. Macrì, Aspetti esistenziali e rettorici dell’Allegria (p. 127: «monosillabismo orien-
tale trasposto nelle traduzioni francesi e inglesi, come gli hai-kay giapponesi»); e A. Bocelli, 
Dall’Allegria al Sentimento (p. 139: «È, insomma, o vuol essere, la sua, poesia centripeta, quan-
to centrifuga riesce per lo più quella degli impressionisti contemporanei. Così concentrata, talo-
ra, da arieggiare alle forme dell’epigramma e, soprattutto, per quella sua sentenziosità tendente 
all’immagine, dell’haikai giapponese. E può anche darsi che coteste forme abbiano esercitato il 
loro influsso sul primo Ungaretti: non tanto per quel diretto commercio con la cultura orientale 
ch’egli può aver avuto nel nativo Egitto; quanto per ciò che di essa è passato nella letteratura 
francese dell’Ottocento […]. Del resto, in quegli anni, e più o meno per lo stesso tramite, un 
certo “haikaismo” ebbe voga sulle nostre riviste d’avanguardia, fra i nostri impressionisti»).
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d’Ungaretti, Fase». Si citano poi alcuni versi di Akiko Yosano, poetessa tra-
dotta nella «Diana», per mostrare le affinità con la tecnica del frammento, ad 
esempio Il paese dell’estate (“Un poco d’acqua limpida / che tremola / intorno 
alle bianche radici delle canne / sotto la casa dell’Alba”), che colpisce per la 
somiglianza con L’illuminata rugiada di Ungaretti (aprile 1918): «La terra 
tremola / di piacere / sotto un sole / di violenze / gentili». Oltre alla conci-
sione estrema, Ungaretti sembra condividere la capacità di esprimere inten-
samente uno stato d’animo entro un breve giro di versi, secondo un pro-
cedimento peculiare della poesia giapponese: «Ungaretti, dunque, aveva in 
animo di giungere a “realizzazioni assolute”, a una “unificazione”: gli haikai 
giapponesi della “Diana”, con la loro brevità, con quel loro tentare di rendere 
un’emozione sublimandola al massimo grado, offrivano esempi di risultati 
molto simili. Non c’è da stupirsi quindi se poterono esercitare un’influenza 
sul nostro poeta, rinnovando in lui l’interesse che fin dai tempi di “Lacerba” 
egli aveva manifestato per le possibilità tecniche del “frammento”»4.

Ritorna sulla questione Atsuko Suga nel saggio su Ungaretti e la poesia 
giapponese (1979), meritevole di avere chiarito che il volume di Poesie giap-
ponesi pubblicato da Marone e Shimoi nel 1917 non conteneva haiku, bensì 
tanka, offrendo così un contributo determinante al dibattito sull’haikaismo 
ungarettiano5. L’haiku – chiamato anche hokku o haikai – è una forma poe-
tica sorta verso la fine del sedicesimo secolo, culminante nel diciassettesimo 
nell’opera di Bashō (1644-1694). Segue una forma fissa di tre versi, di cin-
que, sette e cinque sillabe, e per la sua intensa essenzialità è paragonabile alla 
filosofia Zen, anche perché si propone di percepire la verità per giungere a 
un’illuminazione tramite l’improvviso lampeggiare dell’intuizione6. Il tanka 
– detto anche uta, cioè poesia, o waka, la poesia giapponese per antonoma-
sia – consiste invece di cinque versi (5-7-5-7-7). Di origine più antica, il suo 
stile tende ad essere descrittivo e carico d’emozione rispetto al più filosofico 
haiku. 

Secondo la studiosa giapponese, Ungaretti appare più vicino allo stile e 
alla poetica dell’haiku, escludendo in questo modo l’influsso diretto delle tra-
duzioni di tanka moderni pubblicate sulla «Diana»: «Mettendo a confronto 
questi due generi poetici con i loro tratti caratteristici, ci si rende conto d’un 

4   Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, p. 62.
5   Cfr. A. Suga, Ungaretti e la poesia giapponese, in Atti del Convegno Internazionale su Giu-
seppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di C. Bo, M. Petrucciani et alii, Urbino, 
Edizioni 4Venti, 1981, vol. II, pp. 1363-67.
6   Cfr. D. Keene, Japanese Literature. An Introduction for Western Readers, New York, Grove 
Press, 1956.
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fenomeno curioso. Cioè, si direbbe che le poesie di Ungaretti, semmai, siano 
più vicine allo stile del haikai – che il poeta non conosceva – che a quello 
del tanka che ebbe in qualche maniera modo di conoscere. Infatti, un giap-
ponese appena colto, leggendo “M’illumino / d’immenso” o, ancora più, “Si 
sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie” immancabimente penserà a un 
haiku e non a un tanka. Le poesie di Ungaretti per l’essenzialità delle parole 
scelte e soprattutto per l’immanenza d’un mondo filosofico esistenziale, ri-
cordano appunto la poetica del haikai»7.

In questo orizzonte critico si distingue Ernesto Livorni, fautore convinto 
dell’haikaismo di Ungaretti e Pound, nonché dell’intreccio tra avanguardia 
e japonisme: «Molte poesie scritte dai due negli anni tra il 1915 ed il 1917 
ricordano, per la brevità e per la tecnica di composizione delle immagini, il 
modello delle poesie haiku. […] La poesia giapponese sembrò esemplificare, 
per Pound, le istanze dell’avanguardia imagista e vorticista nell’ambito della 
tradizione orientale, mentre la brevità d’espressione dell’haiku, così vicina 
al frammento, rappresentava per Ungaretti la realizzazione delle esigenze 
compositive propugnate, in altra direzione, dai futuristi»8. In Avanguardia e 
tradizione si sofferma a lungo su tale nesso, considerato fondamentale nello 
sviluppo della poesia ungarettiana. E così nel capitolo sull’Haiku presuppo-
ne la «relazione strutturale tra la poetica del frammento e le modalità della 
poesia giapponese, sia essa haiku o tanka», verificata attraverso la rilettura 
delle liriche ungarettiane più frequentemente accostate alla poesia giappone-
se «non tanto per ritrovarvi risonanze con quest’ultima, quanto piuttosto per 
indagare un percorso poetico estremamente vivo nel primo quarto di secolo 
e spiegarne i tratti distintivi e le necessarie differenze»9.

7   A. Suga, Ungaretti e la poesia giapponese, p. 1365.
8   Cfr. E. Livorni, Avanguardia e tradizione. Ezra Pound e Giuseppe Ungaretti, Firenze, Le 
Lettere, 1998, pp. 15-16.
9   Ivi, pp. 85-86. Cenni sull’orientalismo di Ungaretti si trovano anche in P. Lagazzi, L’ara-
besco e il vuoto: fili giapponesi nella poesia italiana contemporanea, in Elpidio Jenco e la cultura 
del primo Novecento, Atti del convegno di studio, Viareggio, 27-28 ottobre 1989, a cura di M. 
Lami, Viareggio, Pezzini, 1991; Poesia del Novecento italiano, a cura di N. Lorenzini, Roma, 
Carocci, 2002, p. 131 (scheda di V. Bagnoli): «È ravvisabile anche la cadenza dell’haiku giap-
ponese: nonostante Ungaretti sostenesse che all’epoca fosse pressoché sconosciuto in Europa, 
tale genere era invece abbastanza noto come forma di poesia di guerra anche in Italia almeno 
dal 1906, a seguito del conflitto tra Russia e Giappone»; T. Ciapparoni La Rocca, Gli scrittori 
italiani e il Giappone, in Studi in onore di Luigi Polese Remaggi, a cura di G. Amitrano et alii, 
Napoli, Università L’Orientale di Napoli, 2005, pp. 114-17. Particolarmente significativo è il 
riferimento alla poesia giapponese nell’Introduzione a G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le 
poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. XX: «La forma dell’haiku […] si 
ritrova del resto in varie sue poesie e strofe del 1916-1917 prevalentemente nella forma ritmica 



157Ungaretti e la poesia giapponese: per una rilettura dell’Allegria

A questo punto occorre risalire al rapporto con «La Diana», che inaugurò la 
voga della poesia giapponese in Italia. La questione del presunto influsso nip-
ponico sul primo Ungaretti risale alla pubblicazione delle sue liriche sulla rivi-
sta contemporaneamente alla traduzione di alcuni poeti giapponesi ad opera di 
Harukichi Shimoi e Gherardo Marone, il quale tra l’altro fu il primo a citare i 
poeti giapponesi per il Porto Sepolto in un articolo apparso su «Cronache Let-
terarie» del febbraio 1917. Secondo l’interpretazione prevalente della critica, 
l’incontro tra Ungaretti e la poesia giapponese avviene ufficialmente attraverso 
«La Diana» (1915-1917) e il suo direttore Gherardo Marone, il quale pubbli-
cò sulle pagine della rivista nel 1916, poi in forma di antologia nel 1917, una 
traduzione di poesie giapponesi eseguita con l’aiuto di Harukichi Shimoi10. 
Occorre precisare che i poeti giapponesi presentati in anteprima sulla «Dia-
na» sono tutti contemporanei e interpreti della poesia «nuova»: Tekkan Yosano 
(fondatore della rivista letteraria «Myojo», Stella mattutina), sua moglie Akiko 
Yosano, Suikei Maeta, Isamu Yoshii e Nobutsuna Sasaki, unica eccezione in 
quanto non poeta d’avanguardia. Per primo Marone colse l’affinità stilistica 
tra la brevità delle poesie dell’Allegria e la poesia giapponese, come sottolinea 
Antonio Saccone nella sua monografia su Ungaretti, ricostruendo lucidamente 
il rapporto con «La Diana» e l’incontro con i poeti giapponesi11.

Contemporaneamente alle poesie giapponesi si pubblicavano anche ver-
si del Porto Sepolto, in particolare Fase («La Diana», a. II, n. 5, 25 maggio 

della brevitas al centro (“Il carnato del cielo / sveglia oasi / al nomade d’amore”, Tramonto; e 
così, parimenti, Notte di maggio), od anche in variazioni simmetriche 6-5-6». Cfr. inoltre H. 
Doi, La ricezione dello haiku in Italia e i suoi problemi, in Atti del XXVIII Convegno di Studi sul 
Giappone, Firenze, 22-24 settembre 2005, Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi – AI-
STUGIA, Venezia, Cartotecnica Veneziana, 2005, pp. 409-11.
10   Cfr. «La Diana», ristampa anastatica a cura di N. D’Antuono, Cava dei Tirreni, Avaglia-
no, 1990. All’anteprima presentata sulla rivista seguirono le Poesie giapponesi, tradotte da H. 
Shimoi e G. Marone, Napoli, Riccardo Ricciardi, 1917 (presentato nell’ultimo numero della 
«Diana» come «il primo libro di poesia giapponese contemporanea che si pubblica in Europa»); 
poi i Lirici giapponesi, scelti e tradotti da H. Shimoi e G. Marone, Lanciano, Carabba, 1927. 
Tra l’altro nel 1920 Shimoi fondò la rivista «Sakura», prima rassegna moderna europea dell’arte 
e della poesia dell’Estremo Oriente.
11   La questione viene perfettamente illuminata in A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno, 
2012, pp. 26-27: «Il direttore della “Diana”, nell’intervento dedicato al Porto Sepolto, individua 
con perspicacia alcuni aspetti, che successivamente saranno indagati con fondate argomenta-
zioni tecniche dalla critica ungarettiana più avvertita, in particolare la forte significazione che 
hanno nella raccolta del 1916 le pause e il silenzio, e i conseguenti effetti di attesa, di sospensio-
ne del senso. Ma la questione sottolineata con maggiore insistenza da Marone è l’accostamento 
dell’essenzialità ungarettiana ai modi delle poesie giapponesi, caratterizzate dall’estrema brevità, 
e della cui moda diffusasi in quegli anni è responsabile “La Diana”». Cfr. anche A. Dei, «La 
Diana» (1915-1917). Saggio e antologia, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 28-35.
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1916); Malinconia (a. II, n. 7, 31 luglio 1916); Paesaggio (a. II, n. 8, 31 
agosto 1916); Nostalgia (a. II, n. 9-10, settembre-ottobre 1916); Bisbigli di 
singhiozzi e Poesia (a. II, n. 11-12, novembre-dicembre 1916), questi ultimi 
assenti nella prima edizione del Porto12. Conviene rimarcare la compresenza 
di Fase con alcune poesie di Akiko Yosano, mentre Paesaggio, Bisbigli di sin-
ghiozzi e Poesia sono affiancati ai versi di Suikei Maeta, secondo una strategia 
redazionale tutt’altro che improvvisata. 

L’analogia tra i versicoli ungarettiani e le poesie giapponesi pubblicati 
insieme sulla «Diana» per una coincidenza certamente non casuale a partire 
dal fascicolo del 25 maggio 1916 in cui appare Fase, venne sottolineata 
proprio dal direttore della rivista Gherardo Marone, il quale insisteva su 
caratteristiche comuni come brevità, concisione, libertà di associazioni, 
illuminazioni: «La prima cosa infatti che colpisce della poesia di Ungaretti è 
la sua straordinaria brevità: poche parole rapide, centrali, sintetiche bastano a 
creare il prodigio»13. Tutto da notare è poi il commento dello stesso Marone 
alle Poesie giapponesi di Akiko Yosano, che presenta singolari analogie con 
lo stile di Ungaretti, quasi una sovrapposizione di tratti comuni come 
essenzialità, associazioni di immagini, parola che illumina: «Data ora tanta 
brevità, la poesia giapponese per esprimere diverse idee, deve scegliere fra 
tutte quella che è dalle altre associativa in modo da uncinare solo con una 
tutte le rimanenti diverse e illuminare con quella il vasto ambiente sentito»14. 
Non per caso questo commento era seguito proprio da Fase:

Cammina cammina
ho ritrovato 
il pozzo d’amore

Nell’occhio
di millunanotte
ho riposato

Agli abbandonati giardini
approdava 

12   Cfr. Bisbigli di singhiozzi, in «La Diana», a. II, n. 11-12, novembre-dicembre 1916, p. 205: «Mi 
tornano / transitando / per i canneti titubanti / lungo la strada / scorticata / sul dorso della 
solitudine / le parole / delle anime perse // e finiscono di smorzarsi / in quelle andate / di masso / 
alleggerito dal buio / che accovacciato / all’orlo del cielo / viscido / come una maiolica / incide / una 
bocca affilata / di baratro»; e Poesia: «I giorni e le notti / suonano / in questi miei nervi / di arpa // 
vivo di questa gioia / malata di universo / e soffro / di non saperla / accendere / nelle mie / parole».
13   G. Marone, Poesia e moralità, in Pane nero, Lanciano, Carabba, 1934, p. 110.
14   In «La Diana», a. II, n. 5, 25 maggio 1916, p. 101.
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come una colomba

Fra l’aria 
del meriggio
ch’era uno svenimento
le ho colto
aranci e gelsumini.

Tra i versi di Akiko Yosano pubblicati sulla «Diana» si può ricordare ad 
esempio Stelle di Primavera, che propone un’immagine singolarmente affine 
a certe contemplazioni ungarettiane, tra sentimento dell’immensità e perce-
zione del nulla: «Il cielo stellato non sembra una fitta tela di ragno coperta 
di fresca rugiada? / È finita or ora la pioggia della primavera che muore»15. 
Peraltro la lezione della brevitas giapponese appare del tutto in sintonia con 
le ricerche della lirica italiana del primo Novecento, in un panorama con-
traddistinto da una condivisa tendenza all’essenzialità, dal frammentismo dei 
vociani alla prevalente propensione alla rarefazione, che si traduce all’estremo 
nel paroliberismo futurista. Lo stesso Ungaretti mostra interesse per la poeti-
ca del frammento proprio a partire dall’esperienza di «Lacerba» (1915).

Se è del tutto improbabile che l’antologia dei poeti giapponesi tradotti 
da Harukichi Shimoi e Gherardo Marone e pubblicata nel 1917 fosse nota 
a Ungaretti nella fase generativa del Porto Sepolto, dall’altra parte invece non 
si può escludere l’influsso dei componimenti anticipati sulla «Diana» a par-
tire dal 1916. Anzi, sembra che in qualche modo Marone abbia seguito una 
strategia precisa nell’accostare negli stessi fascicoli Ungaretti e i giapponesi, 
proposti in una successione tutt’altro che casuale, si direbbe quasi program-
matica. Le poesie giapponesi compaiono nel fascicolo del 25 maggio 1916 
insieme a Fase di Ungaretti, in una contiguità che sottolinea le analogie, 
rimarcate anche da Marone: «La poesia di Ungaretti è nuova in Italia perché 
è soltanto poesia: la sua estensione caratteristica è la straordinaria brevità 
che la rende fortemente prossima alla fantasiosa e grande poesia giapponese, 
dell’immenso Suikei Maeta specialmente»16.

Non per caso Ungaretti esprime un apprezzamento particolare proprio 
per questo poeta in una lettera a Papini del 24 luglio 1917, dove peraltro 
non pare positivamente colpito dagli altri autori dell’Antologia: «Marone mi 
ha mandato i giapponesi: tranne Maeta, di un dolore così stridente, che la-
scia in bocca un sapore di rame e nei nervi un formicolio di corda musicale 

15   A. Yosano, Stelle di Primavera, in «La Diana», a. II, n. 8, 31 agosto 1916, p. 121.
16   G. Marone, Bancarella. Idee, in «La Diana», III, 1917, n. 1-2, p. 20.
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spezzata a un tratto sullo strumento, – il resto è roba frivola da servizio da tè 
e mobilio laccato»17. A questo proposito si possono rileggere alcuni versi di 
Suikei Maeta preceduti da Paesaggio di Ungaretti nel fascicolo del 31 agosto 
1916, dove emerge una malinconia venata di nichilismo:

6.
Quando sale la sera anche l’ombra sembra bagnata di malinconia, e tutte 
le ombre si fondono a rendere più oscura la notte che cela e feconda il 
peccato.

9.
Spalancate tutte le porte, spingete tutte le finestre ed entrate insieme alla 
brezza o puri fiori del ciliegio a confortare quest’anima mia inzuppata 
di malinconia.

16.
Come lancia per terra una ghianda il vento così il turbine gelido di Bud-
da scaglia il mio spirito nel Niente.

19.
Ho sentito stridere i denti dei mali che rodono le mie ossa, ed era il bat-
tito secco dell’orologio nella stanza ovattata di sogno.

28.
Un fischio stridulo lacera il silenzio.
La marea di gente che sfocia dalla porta della fattoria passa sollecita sul 
fondo nebbioso dell’inverno.

30.
Una grande ombra mi chiama da lontano e dalla sua bianca mano scatu-
risce un turbine gelido che tutto mi avvolge e trascina18.

La lettura dei poeti giapponesi tradotti da Shimoi e Marone è attestata 
nelle lettere scritte dal fronte a partire dal 1916, vale a dire nel periodo di 
gestazione del Porto Sepolto. Tuttavia occorre precisare che le prime poesie 
giapponesi apparvero sulla «Diana» il 25 marzo 1916 e Ungaretti portò a 

17   G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M. A. Terzoli, Milano, 
Mondadori, 1988, p. 130.
18   Poesie giapponesi di Suikei Maeta, in «La Diana», a. II, n. 8, 31 agosto 1916, pp. 158-60. Cfr. 
anche i versi pubblicati in «La Diana», a. II, n. 11-12, novembre-dicembre 1916, p. 197: «7. 
Oh, la neve miracolosa! / Ecco il mondo dipinto da lei in due soli colori: / la terra dilatata tutta 
in bianco abbagliante e / l’oceano immenso raccolto in fosco nero».
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Napoli – sede della rivista – il Porto Sepolto già stampato nel dicembre dello 
stesso anno. In ogni caso certamente Ungaretti riceveva al fronte le pubblica-
zioni di Marone, come si evince da queste lettere:

- in una lettera senza data, scritta tra maggio e giugno 1917, chiede il volume 
delle Poesie giapponesi già apparse sulla «Diana» nel 1916, poi pubblicate in 
volume da Ricciardi nel 1917, e in seguito ristampate da Carabba con il tito-
lo Lirici giapponesi: «E mandami le Poesie giapponesi e “La Diana”»19;

- il 27/6/1917 scrive: «Mio Gherardo, ho ricevuto le Poesie giapponesi. Ora 
le gusterò; e riuscirò con te nel nostro mondo di incantesimi. Grazie grazie 
grazie»20;

- il 15/9/1917: «Mio caro Gherardo, da un secolo, nella serie di scuole che si 
succedono nei nostri paesi di occidente, la poesia si sta rinnovando, rinfre-
scando, purificando a contatto di tutte le poesie; ignoro i poeti giapponesi 
che hanno preceduto i tuoi, e non so di che cosa e di quanto siamo loro 
debitori; ma mi pare tu abbia voluto provare che un occidentale d’una certa 
raffinatezza, indubbiamente potrebbe scrivere oggi come Akiko Yosano e gli 
altri e viceversa»21.

Tra l’altro qui interviene nella polemica sollevata dall’articolo di Goffredo 
Bellonci nel «Giornale d’Italia» del 12 settembre 1917, in cui si sosteneva 
che le poesie giapponesi erano in realtà un’opera originale di Marone, cioè 
un «trucco», una mistificazione. E occorre sottolineare che Ungaretti ipotizza 
un influsso della propria poesia sulle traduzioni di Marone dal giapponese: 
«Non c’è da essere meravigliati che Marone il quale ha, sin da quel tempo, 
un profondo ed entusiastico sentimento per la mia poesia, avesse presente, 
nel tradurre, un certo mio uso dei vocaboli e del ritmo. È ciò, mi immagi-
no, che indusse Bellonci, quando uscirono le traduzioni, a credere in una 
mistificazione»22. In questo caso il rapporto sembra invertirsi: lo stile unga-
rettiano avrebbe suggestionato la versione italiana delle poesie giapponesi 
pubblicate da Marone, che invece non avrebbero direttamente influito sulla 
composizione del Porto Sepolto. Si osserva dunque da parte di Ungaretti un 

19   G. Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a cura di A. Marone, 
Milano, Mondadori, 1978, p. 74.
20   Ivi, p. 81.
21   Ivi, p. 103.
22   Questa annotazione è riportata nella nota alla lettera a Marone del 27/6/1918: ivi, p. 104.
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atteggiamento di insofferenza nei confronti dei sostenitori del giapponismo 
delle prime poesie e del rapporto di dipendenza dell’Allegria dalle traduzioni 
della «Diana», certamente riduttivo rispetto all’originalità della sua ispirazio-
ne e alla complessità degli influssi che suggestionarono l’invenzione di una 
poesia assolutamente innovativa e rivoluzionaria. Il poeta interviene ancora 
una volta nella querelle in una lettera a Corrado Pavolini del 1929 per inver-
tire con evidente ironia i termini della questione, rivendicando al contrario 
la propria influenza sullo stile delle traduzioni di Marone: 

Le cose stanno così: durante la guerra, in trincea, io scrivevo un diario 
poetico: note poetiche, impressioni metafisiche, gridi d’anima, rapidi 
e brevi, poiché, in quei tempi, per chi combatteva, l’eternità era un at-
timo. In quel periodo, mandavo quelle mie preghiere a una rivista che 
si faceva a Napoli, «La Diana». Il destino volle che in quegli anni, il 
Direttore della «Diana», Gherardo Marone, che non conosceva una pa-
rola di Giapponese, si mettesse assieme a un Giapponese, che conosceva 
poco l’Italiano, a tradurre i poeti giapponesi. I giovani, in quel perio-
do, subivano la mia influenza, ed accadde che, ritmi, vocabolario, delle 
traduzioni di Marone, fossero i miei d’allora. Da quel tempo non ci fu 
critico, compilatore d’antologie, anche stranieri – che parlando di me, 
non citasse il Giappone, e anche ultimamente, è avvenuto23.

D’altra parte negli anni che precedono la collaborazione con la «Diana» 
si può ipotizzare l’incontro di Ungaretti con la poesia giapponese a Parigi, 
principale fucina del cosiddetto japonisme che si era diffuso nella cultura 
occidentale tra fine Ottocento e inizio Novecento, esercitando un influsso 
tutt’altro che effimero sull’arte, la letteratura, l’estetica, l’architettura, il pen-
siero filosofico e religioso, la moda e il design. In tale prospettiva si potrebbe 
pensare a un giapponismo respirato nel clima europeo dell’avanguardia e del 
rinnovamento della poesia. Al di là delle traduzioni dei dianisti, la poesia del 
Sol Levante potrebbe avere raggiunto Ungaretti per altri percorsi, in quanto 
il japonisme si diffonde come una sorta di moda nella cultura europea della 
seconda metà dell’Ottocento con l’apertura delle frontiere giapponesi, i viag-
gi, gli scambi commerciali, le Esposizioni Universali, gli studi di orientalisti, 
yamatologi e letterati attratti dall’esotismo e dalla raffinatezza dell’estetica 
nipponica, ma anche dalle forme poetiche. Il fenomeno del japonisme – se-
condo il termine coniato dal critico francese Philippe Burty – da Parigi di-
laga in Occidente a partire dalla scoperta dell’arte giapponese, in particolare 

23   Cfr. V. Cardarelli – G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini 
Napoletano e M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 177-78.



163Ungaretti e la poesia giapponese: per una rilettura dell’Allegria

Hokusai, la quale influenzò pittori come Manet, Van Gogh, De Nittis e il 
gusto estetico europeo. A questo primo incontro con l’arte del Sol Levante 
segue poi la scoperta della poesia giapponese, ovvero i metri principali, l’hai-
ku e il tanka, che contribuì in maniera rilevante al rinnovamento dei canoni 
poetici occidentali24. 

Se la stagione della «Diana» è stata accuratamente indagata, merita 
un’esplorazione anche il presumibile rapporto di Ungaretti con la voga del 
Giappone, particolarmente viva proprio negli anni della sua formazione e del 
soggiorno a Parigi. A questo punto occorre dunque risalire al giapponismo 
francese come origine prima dell’incontro di Ungaretti con la poesia nippo-
nica, procedendo per ipotesi, tracce e indizi, che possono rivelarsi tuttavia 
significativi. Una breve ricostruzione di questo panorama potrebbe essere 
proficua per scoprire una conoscenza della cultura nipponica che appare del 
tutto verosimile, considerando le ascendenze prevalentemente francesi della 
poesia di Ungaretti e l’ampia diffusione della moda japonisante negli anni in 
cui componeva le sue prime liriche. Se nel caso dell’Allegria pare improbabile 
l’influsso diretto dei poeti giapponesi apparsi sulla «Diana», tuttavia non si 
può escludere la conoscenza del japonisme, e forse anche delle prime antologie 
di poesie giapponesi tradotte in francese, agli albori della scoperta dell’haiku 
in Occidente. Non si deve dimenticare infatti il legame fondamentale di Un-
garetti con la cultura francese, assimilata prima ad Alessandria d’Egitto con 
gli studi nell’École Suisse Jacot, poi a Parigi nel 1912 dove respira il clima 
delle avanguardie, particolarmente attratte dalla novità dell’arte giapponese. 
In tale prospettiva si può ipotizzare un incontro di Ungaretti con il giappo-
nismo attraverso la mediazione francese e l’«educazione parigina»25.

In questo modo la poesia giapponese potrebbe essere considerata uno 
degli «innumerevoli contrasti d’innesti» (in Italia) da cui si genera il can-
to ungarettiano, mentre gli haiku diffusi nella cultura europea attraverso la 
mediazione della Francia tra i due secoli potrebbero in qualche modo avere 
influenzato il rapporto tra parola e vuoto nell’Allegria. Se da una parte non 
sono attestati con certezza influssi diretti, è tuttavia possibile ricostruire un 
intreccio basato su indizi, atmosfere, suggestioni, ipotesi di mediazioni che 

24   Su questo argomento si possono vedere in particolare F. Arzeni, L’immagine e il segno. Il 
giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 1987; P. D’An-
gelo, Prime tappe dell’introduzione dell’haiku in Europa, in «Rivista di Studi Orientali», 73, 
2003, pp. 267-83; Sica, Il vuoto e la bellezza.
25   L’espressione si legge nella lettera a Marone senza data: Ungaretti, Lettere dal fronte, p. 
114.
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rendono lecito rileggere il primo Ungaretti in rapporto alla poetica giappo-
nese certamente respirata nell’atmosfera del japonisme francese.

Nel primo ventennio del Novecento molti poeti europei e statunitensi 
attestano un’affinità con le tecniche e la sensibilità giapponesi, ad esempio 
Ezra Pound – In the Station of the metro, forse il più celebre haiku della poesia 
occidentale, e il saggio sul Vorticismo, dove esalta l’essenzialità e la potenza 
dell’haiku26 – ma anche Govoni, Rilke, Cummings, Éluard, Claudel. Tra 
l’altro Pound tradusse dai quaderni di appunti di Ernest Francisco Fenollosa 
i drammi del teatro Nō  che colpirono molto anche Yeats27. In questo oriz-
zonte non sembra credibile che un poeta cosmopolita come Ungaretti, e per 
di più così vicino alla cultura parigina, non avesse incontrato il fenomeno del 
giapponismo prima della composizione del Porto Sepolto. Tale conoscenza 
potrebbe essere stata mediata dai principali fautori del japonisme, a partire 
dai primi visitatori e appassionati dell’estremo Oriente che incominciarono 
a diffonderne la conoscenza attraverso racconti di viaggio e studi, ad esempio 
Lafcadio Hearn, scrittore statunitense naturalizzato giapponese che contri-
buì in maniera decisiva con le sue opere alla diffusione del giapponismo in 
Occidente. Si può ricordare anche Émile Guimet, industriale e viaggiatore 
particolarmente attratto dal Giappone, autore delle Promenades japonaises 
(1878), con illustrazioni di Félix Régamey, presentate anche all’Esposizione 
Universale del 1878.

Ma il vero artefice della moda japonisante è certamente Edmond de Gon-
court, il quale contribuì in maniera decisiva all’importazione della nuova 
estetica attraverso le opere sull’arte di Utamaro (1891) e Hokusai (1896), 
nonché La maison d’un artiste (1881), ispirata dalla passione del collezio-
nismo di oggetti giapponesi28. Tra il 1875 e il 1895 questa attrazione per 

26   Cfr. G. Sica, Il Giappone di Ezra Pound, in «Poetiche», vol. 13, 2011, fasc. 2/3, pp. 237-
68.
27   Certain noble plays of Japan: from the manuscript of E. Fenollosa, chosen and finished by E. 
Pound with an introduction by W.B. Yeats, Dundrum, The Cuala Press, 1916.
28   Cfr. E. de Goncourt, Outamaro. Le peintre des maisons vertes, Paris, Flammarion-
Fasquelle, 1891; Hokousaï, Paris, Flammarion-Fasquelle, 1896; La casa di un artista, a cura di 
B. Briganti, Palermo, Sellerio, 2005. Sul fenomeno del japonisme in Francia: W. L. Schwartz, 
The Imaginative Intepretation of the Far East in Modern French Literature 1800-1925, Paris, 
Honoré Champion, 1927; Y. Thirion, Le japonisme en France dans la seconde moitié du XIXe 
siècle à la faveur de la diffusion de l’estampe japonaise, in L’Asie dans la littérature et les arts français 
au XIXe e XXe siècles, in «Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises», n. 13, 
juin 1961, pp. 116-30; P. Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, Genève, Slatkine Reprints, 1970; S. Wichmann, Japonisme. The Japanese Influence in 
Western Art in the 19th and 20th Centuries, New York, Harmony Books, 1981; J.W. Hoken-
son, Japan, France and East-West Aesthetics. French Literature 1867-2000, Madison-Teaneck, 
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l’estremo Oriente influenzò l’arte e l’estetica europea, affascinando nel con-
tempo molti scrittori, da Huysmans a Proust, ma soprattutto Pierre Loti, il 
quale dopo i viaggi in Giappone scrisse i romanzi Madame Chrysanthème 
(1887), Japoneries d’automne (1889) e La troisième jeunesse de Madame Prune 
(1905). Negli stessi anni apparvero le prime traduzioni francesi di poesie 
giapponesi ad opera di Léon De Rosny, il primo orientalista a pubblicare 
nel 1871 l’Anthologie japonaise. Poésies anciennes et modernes des insulaires du 
Nippon, tradotte in francese con testo originale a fronte29. Vera pioniera degli 
studi yamatologici fu Judith Gautier – figlia di Théophile Gautier – la quale 
pubblicò le traduzioni Les poèmes de la libellule (1885), oltre al romanzo Les 
princesses d’amour. Courtisanes japonaises (1900) e lo studio etnografico Le 
Japon. Merveilleuses histoires (1912).

In questo clima culturale Ungaretti potrebbe avere conosciuto la poesia 
giapponese attraverso le antologie francesi di De Rosny e Judith Gautier, 
senza dimenticare Michel Revon, giurista e professore di diritto all’Univer-
sità di Tokio dal 1893 al 1889, il quale nel 1896 discusse una tesi in Lettere 
alla Sorbona sul pittore Hokusai. Dal 1899 Revon insegnò nella Facoltà di 
Lettere di Parigi, pubblicando nel 1910 l’Anthologie de la littérature japo-
naise des origines au XXe siècle, che concede uno spazio speciale all’haiku e a 
Bashō. La sua opera rappresentò per molto tempo l’accesso principale alla 
cultura giapponese e influenzò scrittori come Paul Claudel e Marguerite 
Yourcenar. In verità la conoscenza della letteratura giapponese incomincia 
a diffondersi nella cultura europea grazie al manuale di William George 
Aston, A History of Japanese Literature (1899) – tradotto in francese nel 
1902 con il titolo Littérature japonaise – insieme a studi come Japanese 
Literature di Satow (1874); Classical Poetry of the Japanese di Chamberlain 
(1880); Tales of Old Japan di Mitford (1891); Geschichte der Japanischen 
Literatur di Florenz (1904)30. 

Fairleigh Dickinson University Press, 2004; L. Lambourne, Japonisme. Cultural Crossings be-
tween Japan and the West, New York, Phaidon, 2005.
29   Cfr. L. De Rosny, Anthologie Japonaise. Poésies anciennes et modernes, Paris, Maisonneuve 
et C., Éditeurs, 1871.
30   M. Revon, Anthologie de la littérature japonaise des origines au XXe siècle, Paris, Librairie 
Delagrave, 1910; W.G. Aston, A History of Japanese Literature, London, Will. Heivemann, 
1899, trad. francese Littérature japonaise, Paris, Armand Colin, 1902. Sulla possibilità che Un-
garetti conoscesse queste due antologie cfr. Lagazzi, L’arabesco e il vuoto. La rilevanza dell’ope-
ra di Aston venne riconosciuta da E. Allodoli, Storia della Letteratura Giapponese, Milano, 
Sonzogno, 1905, p. 59: «La letteratura giapponese (di per sé così difficile a studiarsi) era in-
tieramente sconosciuta all’Europa: le tenebre si diradarono alquanto solo nel 1899 quando 
Guglielmo Giorgio Aston compose il suo eccellente manuale che ebbe sì meritato successo e di 
cui mi sono giovato nel compilare il presente libretto».
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Tutto da sottolineare è poi il fenomeno dell’imitazione della poesia giap-
ponese in Francia ad opera degli haijins, cioè i compositori di haiku. Gli in-
ventori di questo genere poetico furono Paul-Louis Couchoud, André Faure 
e Albert Poncin, che nel 1905 quasi per gioco composero la prima raccolta di 
haiku francesi Au fil de l’eau31. Tra i poeti japonisants occorre ricordare Albert 
de Neuville, autore di Haïkaïs et Tankas. Épigrammes à la japonaise (1908) e 
Julien Vocance, i cui componimenti erano forse noti a Ungaretti attraverso 
la «Grande Revue» del maggio 1916, che poteva avere ricevuto al fronte. In 
questo fascicolo l’haijin soldato Vocance aveva pubblicato Cent visions de 
guerre, una collezione di lucidi e brevi scorci dalla trincea che riproducono 
la forma dell’haiku, ad esempio «Avec la terre / Leurs corps célèbrent des 
noces / Sanglantes», o «Fleur qui respirait la lumière, / Son œil gît / La gorge 
tranchée»32. Tutto da notare è poi il numero dedicato all’haiku nel 1920 dalla 
«Nouvelle Revue Française», rivista fondamentale nell’esperienza di Unga-
retti. Qui Jean Paulhan pubblicò una scelta di haijins, nell’ordine Paul Louis 
Couchoud, Julien Vocance, Georges Sabiron, Pierre Albert-Birot, Jean-Ri-
chard Bloch, Jean Breton, Paul Éluard, Albert Poncin, René Maublanc33. In 
questo fascicolo si trovano anche haiku dello stesso Paulhan:

La fumée s’envole au Nord
Le papillon blanc vers l’Est
Vent frivole

31   Cfr. P.-L. Couchoud, Les épigrammes lyriques du Japon, in «Les Lettres», aprile, giugno, 
luglio e agosto 1906, e Id., Sages et poètes d’Asie, Paris, Calmann-Levy, 1916, che contiene 
traduzioni di haiku.
32   Gran parte della produzione giapponizzante di Vocance è raccolta nel volume Le livre des 
haï-kaïs, Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1937. A questo proposito si 
veda il saggio di A. L. Somma, «Le haijin soldat»: gli haiku al fronte di Julien Vocance, in «Soglie», 
a. XI, 2009, n. 3, pp. 12-19. Da sottolineare è qui la nota 15 sul rapporto tra Ungaretti e la 
poesia di Vocance: «Il Nostro, dunque, potrebbe avere letto al fronte il numero della “Grande 
Revue” contenente gli haiku di Vocance, tanto più che poté giovare di turni di riposo tra l’aprile 
e il maggio 1916, in giugno e per una parte del mese di luglio […], e cioè in coincidenza della 
pubblicazione di Cent visions e delle principali recensioni dell’opera. Tra queste rammentiamo 
quella apparsa nel “Mercure de France” – rivista molto cara al Nostro –, in cui il redattore, 
Hirsch, si era espresso piuttosto favorevolmente circa l’esperimento japonisant di Vocance, met-
tendo in rilievo elementi propri anche della produzione ungarettiana di quei mesi (temi bellici, 
immediatezza, accuratezza delle scelte stilistiche e lessicali…): tutto ciò sarebbe senza dubbio 
stato in grado di suscitare l’interesse del poeta lucchese».
33   J. Paulhan, Haï-kaïs, in «Nouvelle Revue Française», vol. 15, Septembre 1920, 84, pp. 
329-43. 
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La rivière coule neu
Les jeunes arbres vont vivre
Dans le bois

Qui te parle en souriant?
Non, c’est le ruisseau qui roule
Quelque fleurs

La fille étonnée recherche
Les instincts bêtes féroces
Du sermon

Le costaud pourtant est mort
Même sa fièvre allait bien
Dit le faible

La mère au fond du jardin
Ce n’est pas goût pour la lune
L’enfant crie34

D’altra parte tra fine Ottocento e inizio Novecento si osservano riverberi 
della poesia nipponica anche in Italia a partire dagli scritti giornalistici di 
D’Annunzio, primo interprete del giapponismo in un intreccio originale di 
letteratura, arte e moda. Si potrebbe quindi supporre un influsso dannunzia-
no che sinora non è stato menzionato negli studi sui rapporti tra Ungaretti 
e i poeti giapponesi. In effetti D’Annunzio fu particolarmente sensibile alla 
moda del japonisme, che si riflette nei suoi articoli giornalistici, nei racconti 
mondani, nel Piacere e nelle poesie, ad esempio in Outa occidentale35. Né man-

34   Ivi, p. 345.
35   Cfr. G. D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, vol. I, a cura di A. Andreoli, Milano, 
Mondadori, 1996, in particolare Letteratura giapponese, in «Cronaca Bizantina», 14 giugno 
1885, pp. 160-69; Toung-Hoa-Lou, ossia Cronica del fiore dell’Oriente, articolo d’esordio in «La 
Tribuna», 1 dicembre 1884, pp. 197-204; Piccolo Corriere, in «La Tribuna», 1 giugno 1885, 
dedicato alle traduzioni di poesie giapponesi di Judith Gautier, Poèmes de la Libellule, pp. 390-
91. Cfr. tra l’altro Mandarina, in «Capitan Fracassa», 22 giugno 1884, ora in Favole mondane, a 
cura di F. Roncoroni, Milano, Garzanti 1981; Outa occidentale, in «Fanfulla della Domenica», 
14 giugno 1885, ora in La Chimera, in Versi d’amore e di gloria, vol. I, a cura di A. Andreoli e 
N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, pp. 530-1. Sul giapponismo dannunziano si rinvia 
a M. Muramatsu, Il buon suddito del Mikado. D’Annunzio japonisant, Milano, Archinto, 1996; 
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cano testimonianze del fascino esercitato dal giapponismo sui poeti italiani 
del primo Novecento, ad esempio L’aube japonaise pubblicata da Marinetti 
in «Poesia», n. 1, 1905, poi tradotta L’aurora giapponese in Lussuria-Velocità 
(1921), pervasa da suggestioni orientaleggianti, ma lontana dalla brevità hai-
kaistica36. Da parte sua Govoni nei Ventagli giapponesi (1903) componeva un 
ibrido singolare, tra decorativismo liberty e gusto giapponizzante: 

La casina si specchia in un laghetto,
pieno d’iris, da l’onde di crepone,
tutta chiusa nel serico castone
d’un giardino fragrante di mughetto.

Il cielo dentro l’acque un aspetto
assume di maiolica lampone;
e l’alba esprime un’incoronazione
di rose mattinali dal suo letto.

Sul limitare siede una musmè
trapuntando d’insetti un paravento
e d’una qualche rara calcedonia:

vicino, tra le lacche ed i netzkè,
rosseggia sul polito pavimento,
in un vaso giallastro una peonia37. 

Il mito del Giappone veniva celebrato alla fine dell’Ottocento anche dal-
lo scrittore e critico d’arte Vittorio Pica, affascinato dal mondo letterario e 
artistico nipponico, nonché dall’esotismo in quanto avventura dell’immagi-
nazione, vagheggiamento estetizzante, come si legge in Nostalgie artistiche: 
«Laggiù, laggiù, nell’estremo lembo dell’Oriente vi è un paese singolare ed 
incantevole, un paese di sogno, che direbbesi concepito dalla fervida fantasia 
di un poeta raffinato e geniale: è verso di esso che, nelle soavi ore delle fan-

B. Basile, D’Annunzio e la lirica orientale, in «Lettere Italiane», XXV, 1983, 2, pp. 167-88; M. 
Mimita Lamberti, Giapponeserie dannunziane, in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia 
nei secoli XVIII e XIX, vol. II, a cura di A. Gallotta e U. Marazzi, Napoli, I.U.O., 1985, vol. 
I, pp. 295-319; F.V. Merlino, Il giapponismo letterario in Italia. Il caso d’Annnunzio, in Italia 
– Giappone 450 anni, a cura di A. Tamburello, Roma-Napoli, Istituto Italiano per l’Africa e 
l’Oriente-Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», 2003, vol. I, pp. 365-69.
36   F.T. Marinetti, L’Aurora giapponese, in Id., Lussuria-Velocità, Milano, Casa Editrice Italia-
na, 1921, pp. 117-19. 
37   C. Govoni, Ventagli giapponesi: Paesaggio, in Id., Le fiale, Firenze, Lumachi, 1903, pp. 
12-13.
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tasticherie, migra giocondo il mio pensiero, stanco e disgustato dalle noje e 
dalla volgarità della grigia esistenza di tutti i giorni»38.

D’altronde il giapponismo poteva avere raggiunto Ungaretti anche attra-
verso gli studi degli yamatologi italiani, particolarmente attivi tra fine Ot-
tocento e inizio Novecento. A parte l’opera di mediazione dei missionari, i 
quali dalla seconda metà del XVI secolo contribuirono in maniera rilevante 
alla diffusione della conoscenza del Sol Levante in Europa principalmente at-
traverso la trascrizione in caratteri latini di testi giapponesi, la stagione degli 
studi filologici ed eruditi degli orientalisti italiani si inaugura dalla seconda 
metà del XIX secolo con la riapertura del Giappone al mondo esterno. Si 
tratta per lo più di sino-yamatologi come Antelmo Severini, traduttore e stu-
dioso tra l’altro delle forme epigrammatiche, il quale aveva seguito a Parigi i 
corsi di giapponese di Léon de Rosny; in parte Carlo Puini e Alberto Castel-
lani, anch’essi docenti della Facoltà di Lingue Orientali presso il Regio Isti-
tuto degli Studi Superiori di Firenze; il ginevrino Francesco Turrettini; Carlo 
Valenziani, professore di lingua giapponese presso l’Università di Roma dal 
1876 e specialista di opere teatrali; Guglielmo Passigli, primo italiano a ten-
tare uno sguardo d’insieme nel saggio sulla Letteratura giapponese, in realtà 
un compendio dell’opera di Aston History of Japanese Literature (1899)39. 

Pochi anni dopo la yamatologia italiana primonovecentesca si esprime 
con La storia della letteratura giapponese (1905) di Ettore Allodoli, anch’essa 
una riduzione da Aston; La poesia al Giappone (1906) di Giulio Gattinoni, 
primo docente di lingua giapponese presso l’Istituto Universitario Orientale 
di Napoli dal 1903; la traduzione delle opere di Lafcadio Hearn per l’editore 
Laterza di Bari, in particolare Spigolature nei campi di Buddho (1908) in cui 
emerge il tema dell’influsso del buddhismo sulla lirica; Letteratura e cresto-

38   V. Pica, Nostalgie artistiche, in «Arte aristocratica» e altri scritti su naturalismo, sibaritismo 
e giapponismo (1881-1892), a cura di N. D’Antuono, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1995, p. 229; e Id., Utamaro (A proposito di un recente libro di E. de Goncourt), ivi, p. 234: «As-
sai scarso è il numero delle persone che, in Italia, conoscono ed apprezzano siccome merita l’ar-
te del Giappone, quest’arte così originale e così geniale nelle sue multiformi manifestazioni».
39   Cfr. A. Severini, Recensione a Léon de Rosny, Anthologie Japonaise (1871), in «Annuario 
della Società Italiana di Studi Orientali», a. I, 1873, pp. 177-80; Id., L’epigramma giapponese 
paragonato all’epigramma latino e greco, ivi, pp. 181-98; Id., Le rythme et la versification dans le 
«Sau-si» ou Contes et Romans japonais, in Congrès International des Orientalistes, Compte-rendu 
de la Première Session (Paris 1873), tome Ier, Paris, Maisonneuve, 1874, pp. 248-73; Id., 
Perle giapponesi, in «L’Oriente», a. I, 1894, pp. 137-70; G. Passigli, La letteratura giapponese, 
in «Nuova Antologia», 1 ottobre 1899, pp. 478-99. Una rassegna di questi studi si trova in R. 
Beviglia, La letteratura giapponese in Italia, parte I: 1871-1950, in «Il Giappone», VI, 1966, 
pp. 7-26.
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mazia giapponese di Pacifico Arcangeli (1915)40. Proprio nell’ambiente napo-
letano nasce l’entusiasmo novecentesco per la cultura giapponese soprattutto 
sotto l’influsso degli accademici Bartolomeo Balbi, autore anche di opere di 
ambiente giapponese pubblicate dalla casa editrice «L’Estremo Oriente», e 
Harukichi Shimoi, il quale fondò la rivista «Sakura (Il ciliegio) – Prima Ras-
segna moderna europea dell’arte e della poesia dell’Estremo Oriente» (1920-
1921), ricca di saggi e traduzioni della letteratura giapponese soprattutto 
moderna41.

Non per caso «La Diana» sorge dalla fucina napoletana degli studi yama-
tologici, pubblicando le traduzioni di poeti giapponesi contemporanei grazie 
al sodalizio di Gherardo Marone con lo stesso Shimoi. In effetti l’incontro 
italiano non specialistico con la poesia giapponese avviene attraverso queste 
riviste, compresa l’«Eco della Cultura» fondata nel 1914, che riportò forse 
per la prima volta un testo di poesia giapponese per la cura di Vincenzo Si-
niscalchi42. In tale panorama occorre segnalare anche la posizione contraria 
della «Ronda», che nella rubrica Incontri e scontri – Quel che dicono le riviste 
(1921) giudicava negativamente la diffusione francese «della moda del Hai-
Kai» giapponese, rimproverando ai compositori europei di haiku la mancan-
za della «sinteticità», qualità essenziale dell’originale giapponese43. 

Il fervore per la poesia giapponese è attestato nei primi anni Venti del se-
colo dalla pubblicazione di varie traduzioni, principalmente Poesie giapponesi 
(1917) e Lirici giapponesi (1927) di Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, 
ma anche le Note di Samisen. Variazioni su motivi giapponesi di Mario Chi-

40   Cfr. Allodoli, Storia della letteratura giapponese; G. Gattinoni, La poesia al Giappone, 
Lettura tenuta al Liceo Moderno di Napoli (26 maggio 1906), Napoli, Tipografia Melei e 
Joele, 1906; L. Hearn, Spigolature nei campi di Buddho: Studii d’Estremo Oriente, trad. di G. 
de Giorgio, Bari, Laterza, 1908, in part. il cap. VIII Allusioni buddhiste nel canto popolare 
giapponese; P. Arcangeli, Letteratura e crestomazia giapponese, pref. di A. De Gubernatis, 
Milano, Hoepli, 1915. 
41   Cfr. R. Boglione, Il japonisme in Italia, parte I: 1860-1900, in «Il Giappone», XXXVIII, 
1998, pp. 85-114 e Ead., Il japonisme in Italia, parte II: 1900-1930, in «Il Giappone», XXXIX, 
1999, pp. 15-48; P. Corradini, Le conoscenze e gli studi giapponesi in Italia dal secondo Ottocento 
al primo Novecento, in Italia – Giappone 450 anni, vol. II, pp. 268-72; L. Dimitrio, Postille 
sulla nascita del giapponismo in Italia, in «Quaderni Asiatici», n. 67, sett. 2004, pp. 27-56, e ivi, 
n. 68, dic. 2004, pp. 9-52.
42   V. Siniscalchi, Poesia giapponese. La leggenda di Ouracima e altri versi, in «Eco della Cul-
tura», a. I, n. 8, maggio 1914. A tale proposito L. Granieri, La rivista «Eco della Cultura» e la 
letteratura giapponese, in Italia – Giappone 450 anni, vol. I, pp. 377-79.
43   In «La Ronda», n. 1-2, a. III, 1921, pp. 121-22, firma j. c. (forse un errore per e. c., cioè 
Emilio Cecchi).
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ni (1904)44; La poesia di Akiko Yosano di Elpidio Jenco (1917); l’edizione 
delle Onde del mare azzurro di Yosano a cura di Elpidio Jenco e Harukichi 
Shimoi (1920), i quali tradussero anche Su le orme dell’ippogrifo di Bansui 
Tsuchii (Rinkichi) (1920), passi di un poema in ventritré canti per Gabriele 
D’Annunzio (Tokyo, 1920); le versioni di Bartolomeo Balbi Canti giappone-
si (1921) e Cento poeti, cento canti di Fujiwara Teika (1923)45.

Per queste vie molteplici la cultura giapponese si diffonde in Occidente, 
dapprima apprezzata per la raffinatezza dell’arte e la sensibilità estetizzante, 
poi ripresa dall’avanguardia letteraria, che ne rivaluta le forme poetiche. Il 
fenomeno si estende anche all’avanguardia spagnola, anticipato da Enrique 
Gómez  Carrillo, il quale dal 1899 a Parigi scriveva sugli epigrammi nipponi-
ci in «El Nuevo Mercurio». Elaborati haiku si trovano poi nella seconda edi-
zione delle Soledades di Antonio Machado (1907), il quale rivela pienamente 
in Nuevas Canciones una vena nipponica attinta a Carrillo e alle traduzioni 
francesi46.

Alle origini della rivoluzione linguistica e poetica dell’Allegria, che si distin-
gue nel panorama europeo per brevità, essenzialità, e al tempo stesso intensità 
evocativa, occorre pertanto annoverare un intreccio estremamente complesso 
di influssi che comprende il simbolismo di Mallarmé, maestro dei bianchi, 
del silenzio, della parola evocativa; Marinetti e il futurismo, con il programma 
delle parole in libertà, le associazioni fulminee di immagini, l’immaginazione 
senza fili, sebbene in una direzione diversa rispetto a Ungaretti; la lezione di 
Apollinaire e dei Calligrammes. A questi modelli si potrebbe aggiungere la con-

44   Cfr. M. Chini, Introduzione in Note di Samisen, Lanciano, Carabba, 1915, p. XXIV: «Il 
segreto della poesia giapponese è qui, e lo rivelan le parole con le quali Tsurayuki apre la già 
citata prefazione del Kokinshu. “La poesia del Giappone è una pianta che ha per seme il cuore 
umano, da cui si sviluppa in una miriade di foglie… o di parole. In questa vita molte cose oc-
cupano l’attenzione degli uomini, e gli uomini esprimono allora le impressioni dell’anima loro 
per mezzo degli oggetti che colpiscon la loro vista o il loro udito…”. L’oggetto è rappresentato 
per esprimere il sentimento che desta; e la rappresentazione per lasciare più spazio al sentimento 
non è mai completa. Il poeta procede per allusioni, per riferimenti, lasciando lavorar la mente 
del lettore […]. È canone questo di tutta l’arte giapponese».
45   Cfr. Note di Samisen. Variazioni su motivi giapponesi, traduzione e introduzione di M. Chi-
ni, Assisi, Stamperia Metastasio, 1904; E. Jenco, La poesia di Akiko Yosano, Napoli, Edizioni 
delle «Crociere Barbare», 1917; A. Yosano, Onde del mare azzurro, a cura di H. Shimoi e E. 
Jenco, Napoli, Collana dei Rami fioriti di «Sakura», 1920; B. Tsuchii, Su le orme dell’ippogrifo, 
trad. di H. Shimoi e E. Jenco, Napoli, Collana dei Rami fioriti di «Sakura», 1920; Canti giap-
ponesi, trad. di B. Balbi, Venezia, L’Estremo Oriente, 1921; Cento poeti, cento canti, trad. di B. 
Balbi, Venezia, L’Estremo Oriente, 1923. 
46   Cfr. R. de la Fuente Ballesteros, Haikai e avanguardia spagnola, in Ludus. Gioco, sport, 
cinema nell’avanguardia spagnola, a cura di G. Morelli, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 101-
12.
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cisione e la densità metaforica della poesia giapponese e degli haiku in partico-
lare, importati e tradotti in primo luogo da studiosi francesi.

In effetti molte poesie dell’Allegria, soprattutto nelle sezioni Il Porto Se-
polto e Naufragi scritte nel 1916-1917, risultano affini agli haiku per strut-
tura e contenuto. Piuttosto frequente è la composizione triadica, ad esempio 
Tramonto («Il carnato del cielo / sveglia oasi / al nomade d’amore»); Finestra 
a mare («Balaustrata di brezza / per appoggiare la mia malinconia / stasera»); 
Dannazione («Chiuso fra cose mortali / (anche il gran cielo stellato finirà) / 
perché bramo Dio?»)47. Senza dimenticare Ricordo d’Affrica («Il sole rapisce 
la città / Non si vede più / Neanche le tombe resistono molto»); Notte di 
maggio («Il cielo pone in capo / ai minareti / ghirlande di lumini»); Lon-
tano («Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mano»)48. 
Per rarefazione della forma e intensità filosofica le prime poesie di Ungaretti 
sembrano davvero prossime alla poetica dell’haiku, basata su percezioni ra-
pide e intense che cristallizzano i particolari del reale nell’attimo presente, 
congiungendo l’estrema concisione con un vuoto ricco di suggestioni. In 
questo senso risultano paradigmatici i versi di Mattina «M’illumino / d’im-
menso» (scritti a Santa Maria la Longa il 26 gennaio 1917 e pubblicati sulla 
«Diana» con il titolo Cielo e mare), e soprattutto la straordinaria illumina-
zione filosofica ed esistenziale di Eterno: «Tra un fiore colto e l’altro donato 
/ l’inesprimibile nulla».

In maniera certamente originale e autonoma, Ungaretti condivide 
dell’haiku la brevità straordinaria, la condensazione sintetica e la capacità di 
creare un’illuminazione improvvisa con laconiche, rarefatte parole. Non si 
tratta di individuare modelli giapponesi, o indicare nuove fonti delle poesie 
che compongono l’Allegria, ma di sottolineare la somiglianza sorprendente 
con la struttura e i modi dell’haiku. Senza tentare una vana ricerca di model-
li, che in mancanza di attestazioni sicure risulterebbe del tutto infeconda, si 
può tuttavia rileggere l’Allegria recuperando l’atmosfera del japonisme euro-
peo, certamente noto a Ungaretti. D’altra parte sono innegabili – e sorpren-
denti – le analogie tra le rapide illuminazioni ungarettiane e la rarefazione 
dell’haiku giapponese. Al di là del problema delle intersezioni culturali, ap-
pare evidente l’affinità con lo stile haikaistico, di cui condivide la concisione, 
l’essenzialità, le libere associazioni di immagini, la concentrazione antireto-
rica. Non per nulla Zanzotto nella presentazione del volume Cento haiku 
scriveva: «Nemmeno può essere trascurato l’influsso più o meno diretto dello 

47   Citate dal Porto Sepolto (1916), ristampa anastatica a cura di M. Barenghi, in occasione 
dell’80° anniversario della prima edizione, Udine, Comune – Biblioteca Civica, 1996. 
48   G. Ungaretti, L’Allegria, Milano, Mondadori, 1942.
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haiku nella poesia di area francese, sulla linea che sfiora Apollinaire o Cen-
drars o un certo Claudel, fino al Cocteau teorizzatore dell’“estetica minima”. 
Ci si potrebbe domandare se per quella via anche il taglio inconfondibile 
del primo Ungaretti non abbia risentito, in modi più o meno sotterranei, 
delle suggestioni dello haiku, tanto è impressionante qualche volta l’analogia 
delle figure formali»49. Oltre allo stile, conviene sottolineare l’affinità di certe 
liriche dell’Allegria con stati d’animo ed elementi tipici dell’haiku, espressi 
prevalentemente attraverso le immagini della natura: 

- furyu: risveglio dell’attimo, vibrazione spirituale che emana dalla realtà ma-
teriale;
- sabi, il silenzio: sentimento della solitudine, calma immutabile, contempla-
zione senza tristezza, mistica serenità;
- sokkyo: immediatezza;
- wabi, l’inatteso che risveglia la coscienza poetica di fronte al quotidiano;
- mono no aware, il sentimento delle cose: nostalgia e rimpianto per il tempo 
che passa, comprensione della mutevolezza e della caducità;
- yugen, il misterioso: stato d’animo prodotto dal fascino inspiegabile delle 
cose, percezione di un universo “altro”, colmo di misteriosa unità (il «sentirsi 
in armonia» di Ungaretti);
- fueki ryuko: coniugare l’eterno e il contingente, tradizione e modernità, 
quotidiano e metafisico.

In effetti temi e immagini tipici dell’haiku si ritrovano nell’Allegria, ad 
esempio in Destino («Volti al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata / 
perché ci lamentiamo noi?»); Universo («Col mare / mi sono fatto / una bara / 
di freschezza»); Dormire («Vorrei imitare / questo paese / adagiato / nel suo 
camice / di neve»); Inizio di sera («La vita si vuota / in diafana ascesa / di nu-
vole colme / trapunte di sole»); Un’altra notte («In quest’oscuro / colle mani / 
gelate / distinguo / il mio viso // Mi vedo / abbandonato nell’infinito»); Rose 
in fiamme («Su un oceano / di scampanellii / repentina / galleggia un’altra 
mattina»); Dal viale di valle («Nettezza di montagne / risalita / nel globo / 
del tempo / ammansito»), sino a Soldati («Si sta come / d’autunno / sugli 
alberi / le foglie»). 

Ma anche componimenti più estesi racchiudono un’intensità speciale che 
ricorda la rarefazione haikaistica, come Godimento («Mi sento la febbre / di 

49   A. Zanzotto, Presentazione, in Cento haiku, scelti e tradotti da I. Iarocci, Parma, Guanda, 
1987, p. 11.
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questa / piena di luce // Accolgo questa / giornata come / il frutto che si addol-
cisce. // Avrò / stanotte / un rimorso come un / latrato / perso nel / deserto»); 
Vanità («D’improvviso / è alto / sulle macerie / il limpido / stupore / dell’im-
mensità // E l’uomo / curvato / sull’acqua / sorpresa / dal sole / si rinviene / 
un’ombra // Cullata e / piano / franta») e Sereno («Dopo tanta / nebbia / a 
una / a una / si svelano / le stelle // Respiro / il fresco / che mi lascia / il colore 
del cielo // Mi riconosco / immagine / passeggera // Presa in un giro immor-
tale»), veri paradigmi del connubio tra quotidiano e metafisico, effimero ed 
eterno, tensione vitale e percezione del nulla.

Per la capacità di fare vibrare l’intero universo in un minimo dato del 
reale, per la ricerca d’armonia con il mondo, per l’intima religiosità di questi 
versi, che appaiono singolarmente vicini alla spiritualità zen, Ungaretti si 
può accostare soprattutto a Matsuo Bashō (1644-1694), monaco zen non-
ché massimo maestro della poesia giapponese e dell’arte ascetica dell’haiku. 
Conviene pertanto rimarcare le sorprendenti analogie con gli haiku di Bashō, 
sacerdote della poesia rarefatta, in punta di pennello, che canta temi condi-
visi da Ungaretti, alla perenne ricerca dell’armonia, pur nella consapevolezza 
della caducità e del nulla50. Ed ecco i versi dedicati alla meraviglia della na-
tura, degli alberi, degli animali – il tema delle cicale ritorna nel Sentimento 
del Tempo –, alla labilità del tempo percepita nell’avvicendarsi delle stagioni, 
vibrazioni fragili e sospese che racchiudono l’intero universo: 

Ah! l’antico stagno
si tuffa una rana –
rumore d’acqua.

Petalo dopo petalo
cadono le rose gialle – 
il rumore del torrente.

La frescura –
ne faccio mia dimora 
e mi assopisco.

Prossime a morire 
eppure non il minimo segno –
grido di cicale.

50   Su tale accostamento, Sica, Il vuoto e la bellezza, pp. 152-63. Cfr. P. Pagli, La rana di 
Basho. Un haiku e cento anni di traduzioni italiane, Pisa, ETS, 2006.
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Tutto non fu per lei
che canto e stridolii –
muta di una cicala.

Da lontano e da vicino
si sente il rumore delle cascate – 
la caduta delle foglie51!

Sorprende la coincidenza tra la poetica ungarettiana della parola che il-
lumina l’abisso e l’esperienza dell’illuminazione Zen che tende all’obiettivo 
spirituale del satori, vale a dire la consapevolezza individuale o lampo di 
percezione improvvisa, profonda e duratura. A suo modo Ungaretti sem-
bra condividere la nozione giapponese della poesia come via verso il satori, 
per liberarsi dalla sofferenza connaturata al mondo fenomenico cogliendo 
l’essenza del reale52. L’esperienza personale e cosmica di partecipazione al 
mondo esterno appare perfettamente espressa dalla brevità che ricorda la 
rarefazione illuminante dell’haiku. A questo proposito si possono ricordare le 
pagine di Roland Barthes sull’haiku, mito della scrittura in forma filosofica, 
precisamente metafisica: «Lo haiku è articolato su una metafisica che non 
ha soggetto né Dio, analogo al Mu buddista, al satori zen, che non s’iden-
tifica assolutamente con la discesa illuminatrice di Dio, ma piuttosto con 
il “risveglio di fronte all’evento”, scelta della cosa come accadimento e non 
come sostanza, attacco a quel bordo anteriore del linguaggio che è contiguo 
all’opacità (del resto tutta retrospettiva, ricostruita) dell’avventura (che acca-
de al linguaggio più ancora che non al soggetto)»53.

Nelle poesie dell’Allegria, come negli haiku, la parola incontra il silenzio, 
creando un equilibrio straordinario. E il silenzio non è il nulla, ma la dimen-
sione di una nuova eloquenza che attribuisce intensità ai vocaboli sospesi nel 

51   M. Bashō, Centoundici haiku, a cura di P.O. Norton, revisione poetica di E. Pozzi, Mila-
no, La Vita Felice, 2011, passim.
52   Cfr. C.G. Jung, Prefazione al libro tibetano La grande liberazione. Introduzione al Buddhi-
smo Zen (1954) di Daisetsu Teitarō Suzuki, dove si afferma che lo Zen è innanzitutto «Sato-
ri»: in Opere, vol. XI, Psicologia e religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
53   R. Barthes, L’incidente, in Id., L’impero dei segni, trad. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 
1984, p. 92. Cfr. anche i capp. L’effrazione del senso e L’esenzione del senso, ivi, sptt. alle pp. 87-
88: «Tutto il pensiero zen, di cui lo haikuai non è che l’aspetto letterario, appare così come una 
immensa pratica votata a sospendere il linguaggio, a rompere questa sorta di radiofonia interiore 
che risuona continuamente in noi, sin dentro il nostro sonno […], una pratica votata insom-
ma a svuotare, a sconcertare, a prosciugare il chiacchiericcio irrefrenabile dell’anima. […] La 
brevità dello haiku non è formale: lo haiku non è un pensiero ricco ridotto a una forma breve, 
ma un evento breve che trova tutt’a un tratto la sua forma esatta. […] Lo haiku ha la purezza, 
la sfericità e il vuoto stesso d’una nota musicale».
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bianco della pagina. È l’arte suprema del poeta che esprime la bellezza del 
vuoto54. A tale proposito viene in mente una pagina straordinaria su parola 
e silenzio «ricco d’anima» di Etty Hillesum, scrittrice olandese di origine 
ebraica, vittima della Shoah:

Oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi con Glassner. 
Mi sono resa conto che è così che voglio scrivere: con altrettanto spazio 
intorno a poche parole. Troppe parole mi danno fastidio. Vorrei scrivere 
parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole 
che esistono soltanto per coprirlo o disperderlo: dovrebbero accentuarlo, 
piuttosto. Come in quell’illustrazione con il ramo fiorito nell’angolo in 
basso: poche, tenere pennellate – ma che resa dei minimi dettagli – e il 
grande spazio tutto intorno, non un vuoto ma uno spazio che si potreb-
be piuttosto definire ricco d’anima. […] E la cosa più importante sarà 
stabilire il giusto rapporto tra le parole e il silenzio – il silenzio in cui 
succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme. […] Non 
sarà un silenzio vago e inafferrabile, ma avrà i suoi contorni, i suoi angoli 
e la sua forma: e dunque le parole dovranno servire soltanto a dare al 
silenzio la sua forma e i suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come una 
piccola pietra miliare, o come un piccolo rilievo, lungo strade piane e 
senza fine o ai margini di vaste pianure55.

Nell’ultimo periodo Ungaretti ritorna alla rarefazione dei versi iniziali, 
con la drammatica consapevolezza del cambiamento profondo prodotto dal-
la guerra e dell’impotenza della parola in uno scenario apocalittico, come si 
legge in Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaud e forse anche 
mio (1966): «L’uomo, mi pare, non riesce più a parlare. C’è una violenza 
nelle cose che diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una 
violenza più forte della parola. […] Bisognerebbe risalire con la memoria 
fino al punto della prima innocenza: allora forse la poesia potrebbe riacqui-
stare il suo prestigio emotivo…»56. Senza rinunciare al sogno di riattingere 
l’innocenza primigenia recuperando il «segreto» della poesia, la parola ritrova 
infine la dimensione del silenzio nel Taccuino del Vecchio, dove i bianchi den-
si e luminosi dell’Allegria si trasformano nella percezione del nulla nel vuoto 
cosmico del deserto. Qui è l’approdo estremo del viaggio iniziato nell’Alle-
gria, in questo luogo il poeta incontra il vuoto assoluto, metafisico, passando 

54   Cfr. G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, 
Marsilio, 1992 (sul vuoto nello haiku, pp. 107-12).
55   E. Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 2012, p. 116.
56   G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mi-
lano, Mondadori, 1974, pp. 842-43.
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dalla brevità vibrante e vitale della prima stagione all’aridità del paesaggio 
sabbioso e minerale, ai confini del non essere. Anche in questo caso vengono 
in mente certe visioni dei poeti giapponesi, la brevità che diviene scavo nel 
profondo, la rarefazione dei vocaboli al limite della condensazione minerale, 
un «silenzio ossuto» come avrebbe detto Giorgio Caproni, ad esprimere la 
tensione all’eterno nella consapevolezza dell’effimero57.

57   Non per nulla Jean Paulhan accostava Il Taccuino del Vecchio ai poemi degli haijins, ovvero 
i compositori di haiku francesi nello Scritto introduttivo di Jean Paulhan, in G. Ungaretti, Il 
Taccuino del Vecchio, con testimonianze di amici stranieri del poeta raccolte a cura di L. Piccio-
ni, Milano, Mondadori, 1960, p. 48: «Je songe à chaque page d’Ungaretti, je me hasarde à le 
dire, à Leopardi. Mais de plus près encore au Rimbaud des saison et des braises, à l’Apollinaire 
des fagnes. Aux poèmes des haijins».





Robert Lowell traduttore di Ungaretti

Francesco Rognoni
(Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano)

Del suo incontro con Ungaretti – che nel febbraio-maggio 1964 fu a New 
York, ospite della Casa Italiana della Columbia University, dove insegnò un 
corso su Leopardi e tenne quattro lezioni sulla sua Canzone – Robert Lowell 
(1917-1977) dà vivace notizia nella lettera del 21 aprile 1964 all’amico e 
fidato traduttore italiano Rolando Anzilotti:

Mi sei tornato in mente la settimana scorsa quando ho incontrato Un-
garetti, arzillo, occhi azzurri, pieno di gesti e d’amore per la vita, mentre 
parlava di Blake, che sta traducendo e su cui sta scrivendo un libro, e 
liquidava l’idea di Auden che un’Europa unita sia un complotto fran-
cese1.

Ungaretti non era stato fra i poeti che Lowell aveva incontrato nel suo 
viaggio in Italia (con soggiorno a Firenze) fra l’autunno del ’50 e l’estate 
del ’51: Montale, Bertolucci, Betocchi, Luzi, Caproni. Ma certe affinità di 
metodo e di gusto senza dubbio li avvicinavano. Il travaglio variantistico, ad 
esempio, consustanziale alla poesia di entrambi, incessante e quasi esibito; in 
entrambi sfociante nel bisogno di ricomporre in una fisionomia totalizzan-
te i propri versi, ‘vita d’un uomo’ o «verse autobiography»2. Non sarà solo 
una coincidenza che tutti e due abbiano tradotto la Fedra di Racine; o che 
entrambi, in tarda età, abbiamo indicato in Vermeer uno dei loro pittori 
favoriti (Ungaretti nell’introduzione al Classico dell’Arte Rizzoli dedicato al 
fiammingo3, Lowell nell’Epilogo al suo ultimo libro, Day by Day, 1977). E la 

1   Questa lettera, e la lettera a Stephen Spender citata più avanti, sono inedite, ma i passi qui 
tradotti appaiono, nel solo originale, nella mia nota a R. Lowell, Presentation of Ungaretti, in 
«Paragone-Letteratura», s. III, LX, 2009, nn. 81-82-83, pp. 3-9. 
2   Come Lowell definisce in apertura le Selected Poems date alle stampe nel ’76 e, in edizione 
rivista, nel 1977, l’anno della sua morte. 
3   Invenzione della pittura d’oggi, Prefazione all’Opera completa di Vermeer, Milano, Rizzoli, 
1967, pp. 5-8; ora in G. Ungaretti, Vita d’uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e 
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sezione italiana di Imitations (1961), il quaderno di liberissime traduzioni di 
Lowell, include – con tre poesie di Leopardi, dieci di Montale e una di Saba 
– anche il rifacimento (diciamo pure lo sconvolgimento) di Tu ti spezzasti, 
la tumultuosa elegia di Ungaretti per la morte del figlio Antonietto, uno dei 
vertici del suo barocco (forse suggeritagli dallo stesso Anzilotti, che predili-
geva il Lowell più arduo).

Quasi inevitabile che proprio a Robert Lowell – bostoniano doc, ma re-
sidente a New York da un paio d’anni, all’apice della sua fama – venisse 
chiesto di presentare il vecchio poeta italiano al poetry reading organizzato 
in suo onore, il 30 aprile, dalla Academy of American Poets all’auditorio del 
Guggenheim Museum. Lowell ne scrisse il giorno dopo a Stephen Spender, 
con un pizzico di divertita condiscendenza e, si direbbe, ancora frastornato 
dai rumori e liquori della serata:

Ho appena partecipato a una serata ungarettiana, sette poeti, nessuno di 
noi che sa l’italiano, che leggevamo le nostre traduzioni, poi Ungaretti 
che declamava in un brontolio terrificante, poi un’enorme tavolata di 
italiani, italoamericani e poeti americani monolingui. In Ungaretti sem-
brava che il Risorgimento spuntasse irsuto e brizzolato dalla sua tomba, 
anche se è un verde vecchio e, naturalmente, il successore dei successori 
di quell’era. 

Gli altri poeti erano Anthony Hecht, Galway Kinnell, Jack Marshall, Bar-
bara Guest, William Meredith e Stanley Kunitz: tutti attorno ai quaranta qua-
rantacinque anni, poeti che «fanno i professori, e non è detto che per que-
sto siano accademici» (come Ungaretti spiegò in un’intervista)4. Alla fine del 
reading, il poeta italiano ricambiò simbolicamente l’omaggio salmodiando la 
propria traduzione del Sonetto 73 di Shakespeare («Quel tempo in me vedere 
puoi dell’anno / quando già niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane …»); 
può darsi che scherzasse (proprio quel sonetto, e lui il più vecchio!) anche se, ad 
ascoltar la registrazione, non si direbbe. E, qualche mese più tardi, conversan-
do con Attilio Bertolucci, rievocò l’evento con un paio di imprecisioni dovute 
all’entusiasmo del ricordo (se non agli appunti affrettati del suo interlocutore):

Una sera indimenticabile, la sala non accolse tutti gli spettatori, che si 
fermarono anche fuori, dov’erano degli altoparlanti. La poesia è un fatto 
sociale, in America, cui partecipa la collettività. Prima io ho letto le mie 
poesie in italiano, poi alcuni fra i più noti poeti americani hanno letto 

L. Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 585-95. 
4   A. Bertolucci, Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, p. 137. 
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le traduzioni che essi ne avevano fatto, un po’ aiutandosi con le migliori 
francesi, quelle di Robin e di Ponge, un po’, come sempre gli scrittori 
quando traducono, affidandosi all’intuizione. C’erano anche le poetesse 
[solo una, in realtà: Barbara Guest], bravissime, ma hanno scelto le mie 
cose più vecchie e più facili, hanno pescato sempre nell’Allegria [falso! 
Ho letto il programma e ascoltato una registrazione: la Guest aveva pe-
scato anche dal Dolore!]. Robert Lowell, che è il migliore della generazio-
ne di mezzo, si è cimentato invece con la Terra promessa. È bravissimo, 
magari ci ha messo del suo, proprio del suo, come ha fatto anche con 
Racine e Pasternak; ma ha scritto così dell’autentica poesia americana5. 

Che questo apprezzamento fosse sincero o non piuttosto un omaggio 
all’intervistatore (Lowell era prediletto da Bertolucci, che trent’anni dopo 
gli avrebbe ‘rubato’ il titolo Imitazioni per il suo quadernetto di traduzioni 
Scheiwiller)6, non sembra che Ungaretti e Lowell, dopo quella sera, si siano 
rivisti. Non nacque un’amicizia, insomma: cosa che non sorprende più di 
tanto – e questo non direi per le differenze di lingua e di età, quanto semmai 
per il diverso atteggiamento nei confronti dell’età: Lowell che, a quaranta-
sette anni, già da un bel po’ si sentiva, e posava da vecchio, Ungaretti, «the 
green old man», il verde vecchio (come Lowell giustamente lo descrive), che, 
con tutta naturalezza, si comportava da giovane a settantasette anni. Una 
‘giovinezza’ che più tardi sarà forse fin troppo ostentata (‘Montale senatore, 
Ungaretti fa l’amore’…), ma quella primavera – ne fa fede un’ariosa fotogra-
fia con coppola sul ponte di Brooklyn7 – era ben reale, avvertita in ogni fibra, 
forse anche complici la novità e i ritmi di New York. Della quale, il 27 aprile, 
solo tre giorni prima del reading al Guggenheim, scriveva a Vittorio Sereni:

Questa città è veemente nel suo gigantismo e, nella sua mescolanza di 
genti che soffrono a diventare una medesima gente, è ricca, come forse 
nessun’altra al mondo, di motivi poetici. È una città unica negli stessi 
Stati Uniti. Per uno spaesato come me, e se fosse stata così com’è oggi 
anche 50 anni fa, avrebbe potuto essere una Patria ideale8.

5   Ibidem.
6   «Rubo questo titolo a Giacomo Leopardi e a Robert Lowell. Mi scuso, ma questo furto mi 
era necessario», confessa Bertolucci – forte dell’aforisma eliotiano: «Immature poets imitate; 
mature poets steal» – in epigrafe al suo Imitazioni, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 3; un ladro 
inveterato, evidentemente, Bertolucci: vedi anche la raccolta postuma di prose e divagazioni, 
Ho rubato due versi a Baudelaire (a cura di G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000)! 
7   Ora anche in copertina al bel libro di A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 
2012. 
8   V. Sereni – G. Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di G. 
Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, p. 155.
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Perciò, alla compagnia di un ‘classico’ come Lowell, Ungaretti sembrava 
preferire quella dei più giovani poeti Beats, soprattutto di Allen Ginsberg, 
che aveva incontrato nell’atelier di Mario Schifano, nel Village. Storici e fan 
del movimento Beat tramandano il racconto della famosa serata in cui, per 
sovvenzionare la rivista di Ed Sanders dal titolo quanto mai bohémien «Fuck 
You», un gruppo di amici, fra cui Frank O’Hara, James Schuyler, LeRoi Jo-
nes e naturalmente lo stesso Ginsberg, donarono manoscritti autenticati dai 
peli pubici dei relativi autori, e anche Ungaretti (il quale, secondo almeno 
una versione della leggenda, aveva lanciato la bizzarra iniziativa) non esitò a 
ritirarsi in un angolo con una forbicina ricurva.

Alla vicenda s’accenna in quel verso, altrimenti incomprensibile, della 
poesia di Ginsberg At Apollinaire’s Grave: «Huidoro forgetten in the bony 
ocean Ungaretti remembering white pubic hair»9. Del resto Apollinaire (che 
Ungaretti frequentò a Parigi) e William Blake (che stava traducendo) son 
poeti molto più nel gusto di Ginsberg che in quello di Lowell. I due si sa-
rebbero rivisti anche in Europa, a Londra, ad esempio, da dove Ginsberg 
scrisse a Gary Snyder, il 26 luglio 1967: «mi sono divertito un mondo al 
festival internazionale della poesia, leggendo in squadra con Ungaretti, 78 
anni, amico italiano di Apollinaire – il vecchio poeta più simpatico che ab-
bia mai incontrato dai tempi di W.C.W.»10 – una lode importante, dato che 
William Carlos Williams, il poeta di Paterson, la cittadina del New Jersey 
dove Ginsberg era cresciuto, aveva scritto la prefazione al suo primo libro. 
Quando uscì Jukebox all’idrogeno (1965), una vasta antologia dei primi due 
libri di Ginsberg, Ungaretti non esitò a presentarlo, in una libreria di Napoli, 
assieme a Fernanda Pivano. E ancora nel ’69, nell’ultima della sue interviste 
importanti (per i «Cahiers de l’Herne»), quando Piero Sanavio gli chiese 
un parere sulla poesia contemporanea, Ungaretti avrebbe risposto che «ci 
sono dei buoni poeti negli Stati Uniti. In ogni caso ne conosco uno: quello 
stravagante charmeur che è Allen Ginsberg», facendo subito dopo anche il 
nome di Robert Lowell, «che possiede una immaginazione straordinaria ed 
una grande esattezza di percezione e d’espressione»11 – ma, evidentemente, 
non lo aveva ‘incantato’ come Ginsberg.

Schedato nella carte della Houghton Library di Harvard, che possiede la 
maggior parte dei manoscritti di Lowell, il testo della presentazione di Un-

9   Vedi la nota relativa di F. Pivano in A. Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, Milano, Monda-
dori, 1965, p. 306.
10   The Letters of Allen Ginsberg, edited by B. Morgan, Philadelphia (PA), Da Capo Press, 
2008, p. 332. 
11   Cit. in L. Piccioni, Ungarettiana, Firenze, Vallecchi, 1980, p. 225.
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garetti non è incluso nel volume della Collected Prose (1987) curato, con una 
certa approssimazione, da Robert Giroux, l’editore di Lowell. Nell’originale 
è uscito, a mia cura, su «Paragone-Letteratura» (s. III, LX, 2009, nn. 81-82-
83). Eccone una traduzione:

In Italia e nel mondo Giuseppe Ungaretti è celebrato come Robert Frost 
o T.S. Eliot. È giusto, eppure assurdo, che io lo presenti a questo pub-
blico. Ungaretti ama, nella sua poesia, parole come peso, roccia, spezzato. 
Nel presentarlo ci si sente come uno dei suoi uccelli o delle sue farfalle 
fluttuanti in modo erratico e periglioso sopra una roccia. Ungaretti ha 
fondato la moderna poesia italiana. È autore di cinque libri: L’Allegria, 
Il Sentimento del Tempo, Il Dolore, La Terra Promessa, e recentemente Il 
Taccuino del Vecchio. Ogni libro gli ha richiesto circa dieci anni. Per quasi 
cinquant’anni, la sua forza e la sua fama non hanno smesso di crescere.
Importanti poeti contemporanei, i suoi pari, l’hanno lodato, e nel lo-
darlo hanno rivelato i propri desideri e valori. Saint-John Perse dice 
che Ungaretti «ha reso universale il grido dell’uomo europeo». Jules 
Supervielle parla dei «suoi miracoli e dei suoi doni per quell’unicità 
che schiude la propria arte solo a una seconda lettura». Ezra Pound si 
congratula con lui per «esser sopravvissuto alle vicissitudini d’una età 
dura». T.S. Eliot l’ha chiamato «uno dei pochi autentici poeti della mia 
generazione». 
Vorrei essere in grado di elaborare questi omaggi, e offrirvi un mio ap-
prezzamento critico coerente e originale. Ma non lo sono, e non lo farò. 
Voglio ricapitolare, però, alcune impressioni generali, senza dubbio luo-
ghi comuni, che mi hanno colpito. Durante la Prima Guerra Mondiale, 
Ungaretti cominciò a scrivere con una semplicità rivoluzionaria. Perio-
dicamente la poesia splende di luce derivata in una lingua così contorta 
che cessa di esprimere alcunché. Ungaretti diede un taglio a tutto ciò. 
Ancor più di Yeats, si spogliò dei costumi di scena ricamati della retorica 
e cercò di incedere nudo. Le sue prime poesie fecero scalpore. In tradu-
zione si può ricreare qualcosa della loro spinta nel nucleo delle cose, e la 
loro essenzialità. Ma è impossibile mostrare le influenze specifiche di cui 
si sbarazzavano, e l’esattezza dell’espressione e del ritmo. All’inizio Un-
garetti fu il più semplice dei poeti, poi divenne uno dei più difficili. Mi 
sembra che anche questo secondo rinnovamento sia stato rivoluzionario 
e abbia salvato un’altra volta la poesia, questa volta da una chiarezza 
[directness] letale. 
Di cosa scrive Ungaretti? Un critico ha suggerito che l’epigrafe di tutta 
la sua opera è una delle sue prima poesie, Eterno: «Fra un fiore colto 
e l’altro donato / l’inesprimibile nulla». Forse è vero, forse è la vita. 
Eppure più studio le poesie di Ungaretti, e lascio che la loro aria mi 
riempia polmoni, più mi sembra di perdermi. Sono lieto di dire che, 
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ormai, mi son perso completamente [a questo punto, nella registra-
zione, si sente la composta risata del pubblico]. Molte delle sue poesie 
sembrano fatte per ridestare il lettore mettendogli una benda nera sugli 
occhi. All’inizio, tracciava scene semplici, ma dal significato sottile e 
conturbante. Più tardi usò frasi chiare per costruire nuovi simboli, mai 
visti prima. Più tardi ancora, ogni frase divenne un’esplorazione. Un-
garetti nutre un amore tutto italiano, solido e terrigno, per l’astrazione. 
Insegue lo spirito umano nelle sue spirali e ama addentrarsi nell’arte, 
nel processo artistico e nella leggenda virgiliana. Quello che sconvolge, 
nelle sue poesie, è il dolore [anguish]. In questo è nella tradizione di 
Foscolo e Leopardi e molti altri. Ma la sua lingua è la nostra, o piutto-
sto la sua: una grande grigia roccia di dolore. Qui il dolore raggiunge la 
nostra moderna disillusione, così sfilacciata in un momento come que-
sto. Amore, serenità, gioia e ispirazione lampeggiano nella turbolenza. 
E, lontani dal morboso e banale, gli accenti dell’autore ci raggiungono 
onesti, bruschi e pesati. 
Credo tutti sappiano che il signor Ungaretti è un grande poeta. Per quin-
dici anni, ho provato profonda ammirazione, e timore, per la sua opera. 
Stasera siamo qui ad onorarlo. Leggerà le sue poesie, e molti poeti ameri-
cani leggeranno le loro traduzioni. Ci siamo presi delle libertà, abbiamo 
tradotto da scrittori, proseguendo, spero, sulla strada del nostro illustre 
ospite, egli stesso brillante traduttore, che ha spesso trovato ristoro nella 
traduzione. In chiusura voglio ricorrere a un nota immagine classica del 
mondo infero e dire che stasera noi stiamo aleggiando attorno al signor 
Ungaretti come sue ombre o larve. Confido che saremo ombre luminose 
e non blocchi di occlusione. 

Del testo si conservano anche le minute di un paio di falsi inizi, fra cui 
questo, in chiave decisamente più personale: 

Una volta ho sentito il mio amico, il compianto dottor Merrill Moore, 
presentare Robert Frost allo Harvard Club. Aveva detto che era come 
aver Little Blue Boy [il pastorello protagonista di un’antica nursery rhyme: 
noi potremmo dire «Valentino-vestito-di-nuovo»] a presentare George 
Washington. Mi sento nella stessa posizione assurda e presuntuosa del 
dottor Moore. Il signor Ungaretti è più giovane di Frost, e a differenza 
di Frost è un moderno, anzi il fondatore della poesia moderna nel suo 
paese. Ma la sua importanza è simile: per quasi cinquant’anni, è stato un 
poeta sempre più famoso e celebrato12.

12   Questo stralcio non è stato anticipato in «Paragone» (cfr. n. 1). Traduco direttamente dal 
dattiloscritto conservato alla Houghton Library dell’Università di Harvard, bMS Am1905 
(2810). 
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In questo attacco abbandonato Lowell, che, fra i traumi della sua intri-
catissima vicenda famigliare, conobbe anche quello d’aver messo k.o. suo 
padre con un pugno, si stava avventurando in un territorio insidiosamente 
edipico. Prolifico sonettista, il dottor Moore era uno psichiatra amico di 
famiglia, che ebbe in semicura il giovane poeta, e forse sua madre nel letto – 
almeno mentalmente (la mente della madre, e del figlio, intendo!)13. Quanto 
a Robert Frost, la ‘modernità’ della cui opera, ormai acquisita, cominciava ad 
esser riconosciuta proprio nei primi anni Sessanta, era ancora visto – molto 
ingannevolmente – come il poeta sano e saggio che fino ad allora le madri 
della buona e buonissima borghesia (come quella di Lowell) raccomandava-
no ai loro figli per tenerli lontani dai cattivi maestri, Eliot, Pound o Allen 
Tate14. Per non dire che il dottor Moore era stato consultato dallo stesso Frost 
per i problemi psichiatrici dei suoi due figli. Era un attacco falso, pericolo-
so, in cui Lowell avrebbe rischiato di invischiarsi. Anche perché, a parte la 
differenza d’età (29 anni fra Moore e Frost, esattamente come fra Lowell e 
Ungaretti), l’analogia proprio non tiene: Moore il classico poeta della mano 
sinistra, o a tempo perso (teneva un blocchetto sul parabrezza, e scriveva i 
suoi sonetti fermo ai semafori rossi), mentre Lowell era poeta a tempo pieno 
quant’altri mai.

è notevole come, nella versione definitiva della presentazione, questo 
breve ritratto di Ungaretti, che ‘salva’ la poesia italiana per due volte, prima 
«con una semplicità rivoluzionaria», poi «da una chiarezza letale» (in una mi-
nuta si legge «semplicità letale»), assomigli assai a un autoritratto ‘rovescia-
to’: come se Lowell stesse descrivendo le sue stesse consapevoli discontinuità 
stilistiche (Helen Vendler parla di «the breaking of style»15) e la sua capacità 
di rinnovarsi. Che sia o no vero che la poesia italiana ereditata da Ungaretti 
si fosse contorta, splendesse «di luce derivata in una lingua così contorta che 
cessa di esprimere alcunché» (come Lowell afferma nella sua presentazione), 
la formula si adatta perfettamente alla situazione di Lowell dopo il suo se-
condo libro, The Mills of the Kavanaughs – quando (per citare una lettera del 
’52 all’amico Peter Taylor) aveva scoperto «che il suo vecchio stile non espri-
meva le cose che avrebbe voluto, che non poteva più utilizzarlo, neanche 

13   Vedi la tarda poesia di Lowell, Unwanted (Non voluto), in R. Lowell, Di giorno in giorno, 
a cura di F. Rognoni, Milano, Mondadori, 2001, pp. 258-59. 
14   Mi permetto di rimandare a F. Rognoni, Di libro in libro. Percorsi nella letteratura inglese e 
americana di Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2006, p. 206. 
15   The Breaking of Style è il titolo sotto cui H. Vendler ha raccolto e pubblicato, con la Har-
vard University Press (Cambridge, Mass., 1995), le sue Richard Ellmann Memorial Lectures, 
Emory University (1994). 
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se ci provava, eppure che i suoi detriti galleggianti affioravano sempre dove 
meno li si sarebbe voluti»16. Se Lowell non era mai stato «uno dei poeti più 
semplici», era stato senza dubbio «uno dei più difficili»; e mentre completava 
For the Union Dead (1964) – cioè, esattamente nei mesi in cui Ungaretti era 
a New York – stava toccando con mano che la relativa «chiarezza [directness]» 
di Life Studies si sarebbe potuta dimostrare «letale» per la sua poesia, e anche 
per la poesia americana in generale, e che forse servivano già nuove «difficol-
tà» e complicazioni.

La registrazione della serata che sono riuscito a rimediare (e credo non ne 
esistano altre) si interrompe verso la fine, probabilmente per quella decina di 
minuti necessari a un tecnico distratto ad accorgersi che un nastro era finito 
e bisognava montarne un altro17. Questo purtroppo corrisponde esattamen-
te al punto in cui Lowell legge le sue traduzioni di Ungaretti, la poesia già 
pubblicata in Imitations, You Knocked Yourself Out (a cui, stando alle minute 
conservate alla Houghton, Lowell apportò alcune varianti dell’ultimo minu-
to, che non sappiamo se abbia o no usato nella lettura pubblica), e una nuova 
traduzione, Senseless My Steps: Folli i miei passi.

Non sorprende che la prima poesia, Tu ti spezzasti, abbia attratto Lowell: 
benché sia molto più corta, questa torturata e turbolenta elegia per la morte 
di Antonietto, il figlioletto novenne, ricorda immediatamente The Quakers’s 
Graveyard in Nuntucket, tempestosa elegia per la morte in mare di un cugino 
di Lowell. E poi Lowell non ignorava certo che in essa Ungaretti descriveva 
lo stesso paesaggio naturale brasiliano ‘eccessivo’ di alcune poesie della sua 
carissima amica – dedicataria di Imitations – Elizabeth Bishop: i «terrori di 
fiumane vergini / Ruinanti in implacabili carezze» di Ungaretti, gli avranno 
forse ricordato l’attacco di Questions of Travel: «There are too many waterfalls 
here: the crowded streams / hurry too rapidly down to the sea», anche se poi 
la sua resa – «the terror of those Amazon cataracts» – sembra rimandare allo 
Wallace Stevens di This Solitude of Cataracts. È possibile che Lowell abbia 
gettato l’occhio sulla traduzione di Allen Mandelbaum del ’58, tutt’altro che 
impeccabile ma piuttosto letterale18. Nel primo verso della poesia – «I molti, 
immani, sparsi, grigi sassi» – entrambi sembrano credere che “immani» si-
gnifichi «disumani» e traducono «ruthless», cioè «senza pietà» (nel ritradurre 
la poesia nel ’75, Mandelbaum dirà: «huge»)19, ma questa è l’unica coinci-

16   Cit. in I. Hamilton, Robert Lowell, New York, Random House, 1982, p. 196. 
17   La registrazione mi è stata cortesemente messa a disposizione dalla Academy of American 
Poets e dalla Woodberry Poetry Room di Harvard University. 
18   G. Ungaretti, Life of a Man, New York, New Directions, 1958.
19   G. Ungaretti, Selected Poems, Ithaca, Cornell University Press, 1975.
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denza, quasi come se Lowell non si fosse degnato di legger l’altra traduzione 
oltre l’incipit. O, se invece l’aveva letta tutta, si fosse fatto quasi un punto 
d’onore di trovare rese alternative, anche a spese del suo testo: ad esempio 
nell’ultimo verso, dove – chissà perché? – è sacrificata la sinestesia «Ruggito 
d’un sole ignudo» – reso letteralmente da Mandelbaum con «Roar of a naked 
sun» – in favore del pleonastico «burning of the naked sun» («universal / ar-
son of the naked sun» è la variante che potrebbe aver letto al Guggenheim).

Nel complesso, è quasi impossibile controbattere al poeta e tradutto-
re scozzese Robin Fulton, che nel ’68 dedicò un articolo veramente feroce 
all’imitazione ungarettiana di Lowell: il quale, con «le sue immagini così 
vistose ma false e incompiute, affatto estranee al contesto»20, rende un «dis-
servizio» a Ungaretti, e a se stesso, trasformando un testo già molto oscuro 
in uno quasi del tutto incomprensibile, e quasi compiacendosi della sue ine-
sattezze (i «funebri moniti» non sono necessariamente «nihilist», nichilisti!) e 
veri e propri svarioni: il più smaccato quello per cui una montagna – e non 
una montagnola, ma una «wounded giantess», una gigantessa ferita – all’im-
provviso s’erge, nell’imitazione di Lowell, e non si capisce proprio da dove 
spunti in quella imitata. (L’articolo di Fulton, sia detto per inciso, sembra an-
ticipare l’analisi, o meglio autopsia, altrettanto spietata che Nabokov avrebbe 
fatto, l’anno successivo, sulla «New York Review of Books», dell’adattamento 
di Lowell di una poesia di Mandel’štam, tutta «saltelli e svolazzi di irrespon-
sabile invenzione, zavorrati dagli strafalcioni dell’ignoranza»)21.

Ma, per quanto inadeguata come traduzione di Ungaretti – «non ombra 
luminosa» ma «blocco d’occlusione», per dirla con Lowell –, e probabilmen-
te troppo frenetica e scoordinata per reggere come poesia a sé, You Knocked 
Yourself Out è stata forse, lo stesso, necessaria per il progresso della poesia 
lowelliana. Penso specialmente alla terza strofe, dove il bambino («Quick 
wren», cioè scricciolo veloce, e «pieno di vita», nella felice resa di «forracino 
lieve») si arrampica perigliosamente sull’araucaria pietrificata

Solo per rivedere all’imo lucido 
D’un fondo e quieto baratro di mare 
Favolose testuggini 
Ridestarsi fra le alghe. 

che Lowell rende:

20   The Way the Words Are Taken, Edinburgh, Macdonald, 1989, p. 103. 
21   V. Nabokov, Intransigenze, trad. G. Bona, Milano, Adelphi, 1994, p. 338.
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and loitered there alone to spy into the lapis lazuli bayou, 
where unearthly, moss-browed turtles 
were rousing from the ooze22.

Mentre il «musico bimbo» di Ungaretti vuole semplicemente «rivedere» gli 
animali favolosi, quello di Lowell è là, «da solo, a spiare», con tutto il senso di 
colpa, conscio ed inconscio, che l’atto solitario comporta. Si noti anche che, 
se nell’italiano è da leggere un presagio di morte, esso deriva solo dall’altezza 
vertiginosa della prospettiva, non da quelle testuggini quasi araldiche che 
tralucono nella trasparenza delle acque. Che un «bayou» – ovvero il braccio 
paludoso di un lago – possa o no esser color lapislazzuli (certo una remini-
scenza yeatsiana), sono le tartarughe – minacciosamente soprannaturali più 
che favolose – ricoperte di muschi, e di melma, che attraggono l’attenzione: 
molto più simili alle viscide e carnose tartarughe di una poesia quasi sadica 
come The Neo-Classical Urn o della tarda, angosciosa Turtle, che alle testug-
gini lucidate dal mare e forse solennemente psicopompe di Ungaretti. Que-
sto potrebbe anche spiegare perché Lowell traduca il verso immediatamente 
successivo – «Della natura estrema la tensione» – come «the tension of nature 
at its lowest», che è vuoi una completa inversione del significato di Ungaretti 
vuoi, più probabilmente, un primo arrischiarsi di Lowell nel proprio perso-
nale bestiario, dove – per tornare a The Neo-Classical Urn (un’ovvia allusione 
alla poesia di Keats) – Lowell racconta, con lancinante senso di colpa, come, 
da ragazzo, catturasse le tartarughe d’acqua, trentadue in un’estate, le gettasse 
in una vaso di pietra del giardino e ve le lasciasse, giorni e settimane, vive a 
fermentare: perché: «A turtle’s nothing. No / grace, no cerebration, less free 
will / than the mosquito I must kill – / nothings!» – natura «at its lowest», al 
suo più umile, al suo infimo, appunto!

Folli i miei passi, la poesia che Lowell tradusse specificatamente per la se-
rata del ’64, è tratta dalla sezione romana (Roma occupata) del Dolore (1946), 
lo stesso volume dove apparve Tu ti spezzasti. Ungaretti dà voce a un senti-
mento di deprivazione, di spersonalizzazione, riscattato dal pensiero improv-
viso dell’arte di Michelangelo. Benché si tratti di una poesia molto più piana, 
Folli i miei passi non è priva di contatti con l’elegia per Antonietto, e vi si può 
riconoscere un analogo crescendo verso il sublime. Lo stesso verbo del titolo, 
«spezzarsi», è usato qui in posizione forte, l’ultima parola della penultima 
strofe, anche se Lowell non sembra accorgersene, o se sì, se ne infischia (usa 
«to knock» nella prima poesia23, e «to crash» nella seconda; Mandelbaum 

22   Imitations, New York, Farrar Straus and Giroux, 1961, p. 106. 
23   Ma nella minuta lo si sorprende alla ricerca di alternative, come il verbo «to dash».
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legge «to shatter» in entrambe). Ma nel complesso Lowell qui è molto più ri-
spettoso dell’originale, che tende a semplificare. Si noti che rinuncia a un’al-
tra sinestesia – «squillano al tramonto i vetri» – traducendo «the windows 
flame with sunset». E nella strofe finale potrebbe sentirsi un’eco del famoso 
sonetto di Yeats, Leda and the Swan – «With his abandoned shutter / He gave 
wings to a city» ricorda: «the great wings beating still … A shatter in the loins 
engenders there / The broken wall, the burning roof and tower» di Yeats… 
–, un’allusione, se l’orecchio non mi inganna, molto appropriata, dato che 
entrambe le poesie trattano di città, Roma e Troia, minacciate o distrutte 
dalla guerra, ma sublimemente vive nell’arte (e l’analogia sarebbe ancora più 
evidente, se Lowell non avesse tagliato l’espressione «come una semenza, ar-
cana» – «like a seed / arcane» nella versione di Mandelbaum).

Dopo la serata al Guggenheim, Lowell accantonò questa traduzione e non 
la pubblicò mai (è uscita anch’essa su «Paragone»). Né riplasmò le sue versioni 
di Ungaretti nei sonetti di History, come invece fece con altre traduzioni, so-
prattutto dai classici latini; né ritornò alle imitazioni di Ungaretti nel ’72, nel 
periodo in cui, stando a una lettera a Elizabeth Bishop24, rifece alcune vecchie 
traduzioni da Rilke e Rimbaud in modo più letterale. Come ho già detto, an-
che le varianti apportate a You Knocked Yourself Out si persero col reading.

Ma un’altra poesia di Ungaretti continuò a significare molto per Lowell: Can-
zone, la poesia, così complessa, attorno alla quale Ungaretti aveva organizzato 
le sue lezioni a New York, e con cui si era conclusa, nella traduzione di Stanley 
Kunitz, la serata al Guggenheim. Come Lowell riconosce nell’avvertenza a For 
the Union Dead (la raccolta che sarebbe uscita quell’autunno del ’64), la poesia 
Returning (cito dall’avvertenza) “was suggested by Giuseppe Ungaretti’s Canzo-
ne». Dall’esame delle nove minute di questa importante poesia – variamente 
intitolata «Ulysses», «Back», «The Returning», «Returning» – si potrebbe sug-
gerire che sia iniziata come un’altra «imitazione» o forse una «variazione» (che è 
il titolo della seconda di queste minute) sulla poesia di Ungaretti, da cui Lowell 
si allontanò progressivamente man mano che scopriva il proprio testo originale, 
continuando però a mantenere alcune tessere ungarettiane:

my exhaustion, the light of the world.

E le stanchezze onde fu luce il mondo.

24   Words in Air, The Complete Correspondence Between Elizabeth Bishop and Robert Lowell, 
edited by Th. Travisano with S. Hamilton, New York, Farrar Straus and Giroux, 2010, p. 
720. 
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Nothing is deader than this small town main street,
[…] where no leaf
is born, or falls, or resists till winter

Nulla è più muto della strana strada
Dove foglia non nasce o cade o sverna

how everything came out clearly 
in the hour of credulity 

Tutto si sporse poi, entro trasparenze,
Nell’ora credula

[…] the first growth, 
the heir of all my minutes,
the victim of every ramification

Preda dell’impalpabile propagine
Di muri, eterni dei minuti eredi,
Sempre ci esclude più, la prima immagine

[…] I catch my vague mind
circling with a glazed eye
for a name without a face, or a face without a name

Non distrarrò da lei mai l’occhio fisso. 

(Il che, sia detto per inciso, spiegherebbe perché Ungaretti, conversando 
con Bertolucci, aveva affermato che Lowell si era provato anche con La Terra 
Promessa, che si apre appunto con Canzone).

E la poesia restò con Lowell ben oltre la pubblicazione di For the Union 
Dead. In Day by Day (1977), l’ultimo libro di Lowell, alcune di queste tes-
sere sono ridistribuite in due poesie diverse, Homecoming (una riscrittura di 
Returning) e Ulysses and Circe, la lunga poesia narrativa che riprende e, per 
così dire, compie, realizza il sottotesto mitico a cui, in Canzone, viene appena 
accennato («E se, tuttora fuoco d’avventura / […] / D’Itaca varco le fuggenti 
mura»…), e che Lowell aveva già corteggiato in alcune minute di Returning, 
rinunciandovi però nella versione pubblicata. Così è molto probabile che, 
nello scegliere il titolo del suo ultimo libro, Lowell stesse pensando non solo 
alla canzone di Sinatra o a quel verso di Prospero, «For ’tis a chronicle of day 
by day» (The Tempest, V, 1, 163), ma anche e forse principalmente a Giorno 
per giorno, il titolo della seconda sezione del Dolore di Ungaretti. 



Indice dei nomi

a cura di Giacomo Vagni

Adam, Juliette: 17.
Adamson, Walter Luiz: 113, 119.
Albert-Birot, Pierre: 166.
Alighieri, Dante: 10, 53, 59, 61, 62, 

101.
Allodoli, Ettore: 165, 169.
Amitrano, Giorgio: 156.
Amrouche, Jean: 20, 72, 104.
Anceschi, Luciano: 130, 142.
Andreoli, Annamaria: 167.
Anzilotti, Rolando: 179, 180.
Apollinaire, Guillaume: 35, 55, 86-

88, 94, 96, 99, 100, 101, 102, 
103, 107-108, 171, 173, 176, 
182.

Aragon, Louis: 84.
Arcangeli, Pacifico: 169.
Arnauld, Céline: 123.
Arzeni, Flavia: 163.
Asor Rosa, Alberto: 65, 116.
Aston, William George: 165, 169.
Auden, Wystan Hugh: 179.

Bagnoli, Vincenzo: 156.
Balbi, Bartolomeo: 171.
Banfi, Antonio: 142.
Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée: 

17.
Barenghi, Mario: 172.
Baroncini, Daniela: 9. 
Barrès, Maurice: 17.
Barthes, Roland: 175.
Bartoli, Amerigo: 105.

Bashō, Matsuo: 155, 165, 174-175.
Basile, Bruno: 168.
Battisti, Cesare: 121.
Baudelaire, Charles: 16, 27, 44, 54, 

94, 95.
Bec, Christian: 85.
Béhar, Henri: 123.
Bellonci, Goffredo: 161.
Berardinelli, Alfonso: 33. 
Bergson, Henri: 103.
Bernardini Napoletano, Francesca: 

153, 162.
Bertolucci, Attilio: 12, 137, 179, 

180-181, 190.
Betocchi, Carlo: 126, 129, 137, 

179.
Beviglia, Rosaria: 169.
Bigongiari, Piero: 96.
Birolli, Zeno: 130.
Bishop, Elizabeth: 186, 189.
Blake, William: 179, 182.
Blanchot, Maurice: 104.
Bloch, Jean-Richard: 166.
Bloy, Léon: 17.
Bo, Carlo: 103, 114, 126-127, 155.
Bocelli, Arnaldo: 154.
Boglione, Roberta: 170.
Bona, Gaspare: 187.
Borges, Jorge Luis: 153.
Bourget, Paul: 17.
Bouvier, Fabienne: 85.
Brancusi, Constantin: 108.
Breton, André: 18, 84, 103, 123.



192 Giacomo Vagni

Breton, Jean: 166.
Briganti, Barbara: 164.
Brogi, Daniela: 116.
Brunschvicg, Léon: 19.
Buonarroti, Michelangelo: 188.
Burty, Philippe: 162.

Calamandrei, Piero: 92.
Calderone, Bartolo: 23. 
Calvino, Italo: 33.
Campolonghi, Luigi: 122.
Camus, Albert: 104.
Capasso, Aldo: 128, 141-143.
Caproni, Giorgio: 176, 179.
Carassou, Michel: 123.
Cardarelli, Vincenzo: 162.
Carletti, Beatrice: 130.
Carrà, Carlo: 96.
Carrà, Massimo: 96.
Casanova, Pascale: 123.
Castellani, Alberto: 169.
Cataldi, Pietro: 40.
Cataudella, Michele: 123.
Cavalcanti, Guido: 62.
Cecchi, Emilio: 170.
Cellini, Benvenuto: 95.
Cendrars, Blaise: 84, 103, 123, 173.
Chamberlain, Basil Hall: 165.
Chénier, André: 104.
Chini, Mario: 170-171.
Ciapparoni La Rocca, Teresa: 156.
Ciccuto, Marcello: 105.
Claudel, Paul: 17, 164, 165, 173.
Clerc, Sandra: 14.
Cocteau, Jean: 173.
Conti, Eleonora: 96, 124.
Contini, Gianfranco: 13, 46, 71, 

126, 141.
Corazzini, Sergio: 13, 71.

Corradini, Piero: 170.
Cortellessa, Andrea: 33.
Corvi, Francesca: 7, 84.
Couchoud, Paul-Louis: 166.
Cremona, Nazzareno: 91.
Croce, Benedetto: 118, 121.
Cummings, Edward Estlin: 164.

D’Angelo, Paola: 163.
D’Annunzio, Gabriele: 72, 146, 

167, 171.
D’Antuono, Nicola: 157, 169.
Daverio, Rossella: 85.
De Giorgio, Giulio: 170.
de Goncourt, Edmond: 164.
De Gubernatis, Angelo: 170.
de Guérin, Maurice: 95.
de la Fuente Ballesteros, Ricardo: 

171.
De Libero, Libero: 12, 139, 149.
de Maistre, Joseph: 17.
De Maria, Luciano: 39. 
de Nardis, Luigi: 85-86.
de Neuville, Albert: 166.
De Nicola, Francesco: 118 
De Nittis, Giuseppe Gaetano: 163.
De Robertis, Domenico: 36, 49-50, 

79, 83, 123.
De Robertis, Giuseppe: 11, 36, 37, 

46, 49-54, 56-63, 79, 83-84, 
106.

de Rosny, Léon: 165, 169.
Dei, Adele: 157.
Dermée, Paul: 123.
Di Nunzio, Novella: 65.
Diacono, Mario: 18, 34, 54, 65, 92, 

122, 142, 176, 179.
Dimitrio, Laura: 170.



193Indice dei nomi

Doi, Bansui (Tsuchii Rinkichi): 
171.

Doi, Hideyuki: 157.
Dostoevskij, Fëdor Michajlovič: 95.
Dubois, Jacques: 113.
Dubreuil, Pierre: 105.
Dupoix, Jeanne: 49, 88.

Eliot, Thomas Stearns: 33, 181, 183, 
185.

Elli, Enrico: 86.
Elskamp, Max: 95.
Éluard, Paul (Eugène Émile Paul 

Grindel): 164, 166.
Even-Zohar, Itamar: 113.

Fagiolo dell’Arco, Maurizio: 105, 
106.

Falqui, Enrico: 69, 84, 138.
Faso, Giuseppe: 125.
Faure, André: 166.
Fava Guzzetta, Lia: 120.
Fenollosa, Ernest Francisco: 164.
Ferrata, Giansiro: 52.
Flora, Francesco: 125, 126-127.
Florenz, Karl: 165.
Folena, Gianfranco: 135.
Folli, Anna: 137.
Fontanella, Luigi: 122-123.
Fonti, Daniela: 105.
Fort, Jeanne: 107.
Fort, Paul: 107.
Fortini, Franco: 10, 127, 130, 151.
Foscolo, Ugo: 8, 9, 53, 184.
Freeman-Mitford, Algernon Ber-

tram: 165.
Frost, Robert Lee: 183-185.
Fulton, Robin: 187.

Gabetti, Roberto: 123.
Galletti, Alfredo: 125.
Gallotta, Aldo: 168.
Gargiulo, Alfredo: 59.
Garibaldi, Giuseppe: 75.
Gatti, Gian Luigi: 92.
Gattinoni, Giulio: 169-170.
Gatto, Alfonso: 12, 129-130, 138-

139, 147-148.
Gautier, Judith: 165, 167.
Gautier, Théophile: 94, 165.
Genetelli, Christian: 14.
Geneviève, santa: 75.
Gennaro, Rosario: 8, 69, 114, 115, 

124.
Gentile, Emilio: 114, 118, 119, 

121.
Gentile, Giovanni: 118, 121.
Giachery, Emerico: 25.
Gide, André: 104.
Ginsberg, Allen: 182.
Giobbe: 9.
Giolitti, Giovanni: 92.
Giordani, Pietro: 13.
Giovannuzzi, Stefano: 12, 148, 151.
Giroux, Robert: 183.
Glassner, Evariste Edgar: 176.
Gleizes, Albert: 101.
Gómez Carillo, Enrique (Enrique 

Gómez Tible): 171.
Govoni, Corrado: 13, 69, 164, 168.
Gozzano, Guido: 10.
Granieri, Lucia: 170.
Guest, Barbara: 180-181.
Guglielmi, Guido: 11, 41. 
Guibert, Armand: 104.
Guillén, Jorge: 105.
Guimet, Émile: 164.
Guittone d’Arezzo: 62.



194 Giacomo Vagni

Hamilton, Ian: 186.
Hamilton, Saskia: 189.
Hearn, Lafcadio: 164, 169-170.
Hecht, Anthony: 180.
Hello, Ernest: 17.
Hillesum, Etty (Esther): 176.
Hirsch, Charles-Henry: 166.
Hokenson, Jan Walsh: 164.
Hokusai, Katsushika: 163, 164, 

165.
Huysmans, Joris-Karl: 16, 17, 165.

Iacopone da Todi: 62.
Iarocci, Irene: 173.
Isaia: 28.
Isnenghi, Mario: 114.
Isolabella, Lodovico: 86, 87, 97, 

103.

Jaccottet, Philippe: 20, 72.
Jacob, Max: 107.
Jahier, Piero: 116.
James, Henry: 33. 
Jammes, Francis: 16, 17.
Jarry, Alfred: 95.
Jenco, Elpidio: 153, 171.
Jones, Everett LeRoi (Amiri Baraka): 

182.
Jung, Carl Gustav: 175.

Keats, John: 95, 188.
Keene, Donald: 155.
Kinnell, Galway: 180.
Kunitz, Stanley: 180, 189.

Laforgue, Jules: 16, 95.
Lagazzi, Paolo: 156, 165.
Lambourne, Lionel: 165.
Lami, Mirko: 156.

Langella, Giuseppe: 14, 86.
Lassaigne, Jacques: 104.
Lautréamont (Isidore Ducasse): 16, 

95.
Leopardi, Giacomo: 8, 10, 13, 19, 

23, 25, 34, 42-44, 53-54, 56, 57-
58, 61, 62, 72, 77-78, 95, 176, 
179, 180, 181, 184.

Leporatti, Roberto: 14.
Livi, François: 12, 16, 18, 28, 80, 

85-88, 97, 102, 116, 123.
Livorni, Ernesto: 156.
Lombardo Radice, Giuseppe: 92.
Lorenzini, Niva: 130, 156, 167.
Loti, Pierre (Louis Marie Julien 

Viaud): 165.
Lowell, Robert: 12, 179-190.
Lucarelli, Massimo: 9, 72.
Lunardini, Maria: 95.
Luperini, Romano: 9, 116, 124.
Luti, Giorgio: 52, 106, 113.
Luzi, Alfredo: 113.
Luzi, Mario: 19, 46, 137, 179.

Machado, Antonio: 171.
Macrì, Oreste: 126-127, 154.
Maeta, Suikei: 157-160.
Maggi Romano, Cristina: 7, 84-85, 

123, 128.
Mallarmé, Stéphane: 16, 36, 44, 54, 

58, 61, 72, 81, 95, 171.
Mandel’štam, Osip Ėmil’evič: 187.
Mandelbaum, Allen: 186-189.
Manet, Édouard: 163.
Mann, Thomas: 33.
Marazzi, Ugo: 168.
Marcel, Gabriel: 31.
Marchi, Marco: 15.
Marianni, Ariodante: 35.



195Indice dei nomi

Marinetti, Filippo Tommaso: 38-39, 
107, 168, 171.

Marone, Armando: 91, 161.
Marone, Gherardo: 91, 154, 155, 

157-162, 163.
Marshall, Jack: 180.
Martignoni, Clelia: 14.
Martino, Pierre: 164.
Mascia Galateria, Marinella: 162.
Mattesini, Francesco: 131.
Maublanc, René: 166.
Mengaldo, Pier Vincenzo: 8, 132, 

139, 149.
Mercerau, Alexandre: 95, 101, 107, 

108.
Meredith, William: 180.
Merlino, Felicita Valeria: 168.
Merrill, Stuart: 107.
Michaux, Henri: 123.
Mimita Lamberti, Maria: 168.
Modigliani, Amedeo: 108.
Mondadori, Alberto: 83-84,
Mondadori, Arnoldo: 39, 104.
Monnier, Adrienne: 123.
Montale, Eugenio: 8, 9, 10, 11, 13, 

33, 46, 128, 131, 143, 150-151, 
179, 180, 181.

Montefoschi, Paola: 11, 35, 45, 80, 
91, 107, 117, 125.

Moore, Merrill: 184-185.
Morelli, Gabriele: 171.
Morgan, Bill: 182.
Morgari, Oddino: 92.
Moroni, Mario: 119.
Muramatsu, Mariko: 167.
Mussolini, Benito: 37, 103, 120.

Nabokov, Vladimir Vladimirovič: 
187.

Napoleone III: 75.
Neuvecelle, Jean: 104.
Nietzsche, Friedrich: 54, 95.
no Teika, Fujiwara (Fujiwara no Sa-

daie): 171.
no Tsurayuki, Ki: 171.
Norton, Peter Otiv: 175.

O’ Connor, Desmond: 118.
O’ Hara, Frank (Francis Russel O’ 

Hara): 182.
Oettingen, Hélène: 106.
Olmo, Carlo: 123.
Ossola, Carlo: 7, 15, 19, 21, 34, 35, 

42, 60, 65, 67, 69, 76, 78, 81, 
85, 86, 92, 95, 96, 97, 101, 113, 
115, 117, 156.

Pacchiano, Giovanni: 126.
Pacini, Piero: 104-105.
Pagli, Paolo: 174.
Paino, Marina: 28, 80.
Palazzeschi, Aldo: 19, 59, 71.
Palli Baroni, Gabriella: 130, 181.
Pampaloni, Geno (Agenore): 130.
Pancrazi, Pietro: 125.
Paolini Giachery, Noemi: 25.
Papini, Giovanni: 10, 12, 16-17, 21, 

30-31, 34, 55, 67, 72, 75, 78, 80, 
83, 87, 88, 91, 92, 93, 95, 99-
100, 101, 107, 113, 117, 118-
119, 122, 125, 159.

Pascal, Blaise: 19, 25.
Pascoli, Giovanni: 9, 12, 97.
Pasinetti, Mariachiara: 68.
Pasolini, Pier Paolo: 12, 33. 
Pasqualotto, Giangiorgio: 176.
Passigli, Guglielmo: 169.
Pasternak, Boris Leonidovič: 181.



196 Giacomo Vagni

Patriarca, Silvana: 114.
Paulhan, Jacqueline: 61.
Paulhan, Jean: 166.
Paulhan, Jean: 61, 176.
Pavolini, Corrado: 162.
Pea, Enrico: 52-53, 106, 107.
Pedrojetta, Guido: 14.
Péguy, Charles: 17.
Petrarca, Francesco: 23, 34, 53, 56, 

61, 62, 137.
Petrucciani, Mario: 22, 86, 91, 94, 

103, 114, 155.
Pettenella, Paola: 104.
Pica, Vittorio: 168-169.
Picabia, Francis: 123.
Picasso, Pablo: 107.
Piccini, Daniele: 46.
Piccioni, Leone: 35, 47-48, 51, 87, 

91, 107, 117, 125, 176, 182.
Pierre Emmanuel (Nöel Mathieu): 

18.
Pivano, Fernanda: 182.
Platone: 8.
Poncin, Albert: 166.
Ponge, Francis: 181. 
Pound, Ezra: 33, 156, 164, 183, 

185.
Pozzi, Elena: 175.
Prezzolini, Giuseppe: 34, 52, 67, 71, 

83, 92, 95, 96, 113, 114, 116, 
118-119, 122.

Proust, Marcel: 165.
Puini, Carlo: 169.

Quasimodo, Salvatore: 12, 129, 131-
132, 135-139, 145-147, 149.

Raboni, Giovanni: 127, 128, 137.
Rachilde (Marguerite Eymery): 107.

Racine, Jean: 179, 181.
Radin, Giulia: 7, 8, 66, 79, 95.
Raimondi, Giuseppe: 89, 90, 96, 98, 

120.
Rebay, Luciano: 18, 34, 54, 61, 65, 

69, 92, 99, 103, 113, 117, 122, 
142, 154-155, 176, 180.

Rebora, Clemente: 8, 13, 16, 128.
Régamey, Félix: 164.
Retté, Adolphe: 17.
Reverdy, Pierre: 17-18.
Revon, Michel: 165.
Ribemont-Dessaignes, Georges: 

123.
Ricou, Louise: 86-88, 101-102, 

106.
Rilke, Rainer Maria: 164, 189.
Rimbaud, Arthur: 16, 94-95, 100, 

176, 189.
Robin, Armand: 181.
Rochat, Giorgio: 92.
Rognoni, Francesco: 12, 185.
Roncoroni, Federico: 167.
Rondoni, Davide: 46.
Rousseau, Jean-Jacques: 26.
Roux, Marthe: 86-90, 94, 97-98, 

100, 101, 102, 103, 107, 108.
Rüesch, Diana: 114.

Saba, Umberto: 33, 130, 180.
Sabiron, Georges: 166.
Saccone, Antonio: 7, 10, 11, 36, 

157, 181.
Saffi, Aurelio: 56.
Saint-John Perse (Marie-René Augu-

ste Alexis Léger): 183.
Salis, Stefano: 86.
Salmon, André: 20, 80, 84, 103, 

107.



197Indice dei nomi

Sanavio, Piero: 182.
Sanders, Edward: 182.
Sanguineti, Edoardo: 71.
Sasaki, Nobutsuna: 153, 157.
Satow, Ernest: 165.
Savoca, Giuseppe: 22, 23, 25.
Scaffai, Niccolò: 14, 131.
Sceab, Moammed: 7, 54, 67-69, 71, 

95, 103, 115-116.
Schifano, Mario: 182.
Schuyler, James Marcus: 182.
Schwartz, William Leonard: 164.
Sereni, Umberto: 96.
Sereni, Vittorio: 12, 44-45, 130-

131, 142, 150-151, 181.
Serra, Ettore: 21, 35, 54, 84.
Severini, Antelmo: 169.
Severini, Franchina, Gina: 105.
Severini, Gino: 104-112.
Severini, Jacques: 105.
Severini, Romana: 105.
Shakespeare, William: 180.
Shimoi, Harukichi: 154, 157, 159-

160, 171.
Sica, Giorgio: 153, 163-164, 174.
Sichera, Antonio: 28, 80.
Sinatra, Frank: 190.
Siniscalchi, Vincenzo: 170.
Sinisgalli, Leonardo: 139-140, 148.
Snyder, Gary: 182.
Soffici, Ardengo: 34, 35, 42, 55, 56, 

83, 92, 95, 98, 99, 107, 113, 
115, 118-119, 122, 125.

Soldateschi, Jole: 52, 106.
Solmi, Sergio: 126, 129.
Somalvico, Bruno: 114.
Somigli, Luca: 119.
Somma, Anna Lisa: 153, 166.
Spender, Stephen: 179, 180.

Spezzani, Pietro: 135.
Stevens, Wallace: 186.
Suga, Atsuko: 155-156.
Supervielle, Jules: 183.
Suzuki, Daisetsu Teitarō: 175.

Tamburello, Adolfo: 168.
Tamburi, Orfeo: 104.
Tasso, Torquato: 53, 61, 62.
Tate, John Orley Allen: 185.
Taylor, Peter: 185.
Terzoli, Maria Antonietta: 21, 68, 

71, 85, 87, 92, 115, 117, 125, 
160.

Thirion, Yvonne: 164.
Thovez, Enrico: 125.
Thuile, Jean-Léon: 86-87, 97.
Titta Rosa, Giovanni (Giovanni Bat-

tista Rosa): 137.
Travisano, Thomas: 189.
Tsuchi, Bansui: 171.
Turati, Filippo: 92.
Turrettini, Francesco: 169.
Tzara, Tristan (Samuel Rosenstock): 

123.

Ungaretti, Anna Maria “Ninon”: 49, 
51.

Ungaretti, Antonietto: 105-106, 
180, 186, 188.

Utamaro, Kitagawa: 164.

Valenziani, Carlo: 169.
Valéry, Paul: 33, 81, 82, 105.
Vallette, Alfred: 107.
Vallora, Marco: 175.
Van Gogh, Vincent: 163.
Vegliante, Jean-Charles: 61, 66, 85, 

124.



198 Giacomo Vagni

Vendler, Helen Hennessy: 185.
Verlaine, Paul: 16, 17, 100.
Vermeer, Jan (Johannes van der 

Meer): 179.
Viglianelli, Franco: 15.
Villon, François: 95.
Violante Picon, Isabel: 69.
Vittorini, Elio: 138.
Vocance, Julien: 166.
Volpe, Gioacchino: 92.

Washington, George: 184.
Wichmann, Siegfried: 164.
Williams, Carlos William: 182.

Woolf, Virginia: 33.

Yeats, William Butler: 164, 183, 
188, 189.

Yosano, Akiko: 155, 157-159, 161, 
171.

Yosano, Tekkan: 157.
Yoshii, Isamu: 157.
Yourcenar, Marguerite (Marguerite 

Cleenweck de Crayencour): 165.

Zanzotto, Andrea: 8, 172-173.
Zingone, Alexandra: 86.
Zoppi Garampi, Silvia: 47.





















Finito di stampare 
nel mese di Giugno 2015

da GESP – Città di Castello (Perugia)

i libri di

EMIL


